【關係日記】世上沒有理想愛情,只有屬於自己的親密關係。會不會年輕時我們都喜歡過王家衛,再也不能喜歡王家衛,不是因為看破了,而是因為年紀大了愛情,再也沒有時間好蹉跎、曖昧、回頭。

「我不喜歡王家衛了。」

凡在越洋電話的另一頭跟我說。我們相遇是從王家衛開始,彷彿每一個被愛罣礙著的紅男綠女,少年夢裡都該有一部王家衛。當然,凡的那一部就是《花樣年華》了。戲裡面,每個人都在偷情,香港那麼小,可是男人女人的野心很大,很貴的名牌包可以買兩個,很好的女人可以愛兩個。凡喜歡偷情,做小三老五,他覺得痛快,單身的他不念想穩定關係,他才不想做被遺棄的周慕雲與蘇麗珍,要就做不被管束的白玲。

我跟凡在一起最喜歡聽他的閨房密事,男人跟男人的喘息聲、汗水跟汗水的潮濕味。王家衛云所有的記憶都是潮濕的,凡的五官也都是潮濕的,看見他細而長的雙眼,我想像那些高大的男人從這裡看進他身體裡面,他纖長適合彈琴的手,彈在那些年輕的肌膚上肯定很好聽吧。凡說每一個晚上的愛都是真愛,當下都是真真實實愛了。APP 的 ID  變成立體的人,慾望對方帶著匿名性,不必認識你的身體但足夠刺穿你的靈魂,關係很輕盈,吻起來仍然勾芡。

他偶爾有羞怯的心動,譬如,有人在他耳畔低喃,攬住他的腰:「你要不要跟我走。」從霓虹燈裡帶著醉意走出來時,他牽著他的手,居然,男孩輕啄他手心,比高潮令人顫動。有一陣子,凡覺得自己不可以再隨便跟別人回家、或在台北城市的頂樓就做了。他說自己喜歡上,親吻他手心,帶他回家、卻沒有做的那個男孩。這次凡說的喜歡很淡很淡,卻比他過去愛過的,還要重上許多。

想起有一次蘇麗珍要周慕雲陪她練習,她與先生對峙外遇,說著說著蘇麗珍哭得好痛,其實她是在排練周慕雲終有一天要走。周慕雲說:「你別哭啊,都是戲。」他們在一起像是為了反覆練習著離開,每一次在住家狹窄走廊的擦肩都是分手,。

周慕雲與蘇麗珍第一次一起用完飯走回家路上,璧黃斑駁的牆上映著他們的影子,影子靠得很近,有時候牽手,有時候像擁抱,現實他們一直仔細掂量距離走著。明明沒有做什麼,但他們的心比肉體出軌還劇烈晃動。說的都是一些同病相憐,他們的另一半搭在一起,如今他們走在一塊,是不是很讓人笑話。

兩次周慕雲牽蘇麗珍的手,都沒有牽住,只有在決心離開時,那雙手真不甘。周慕雲拉著她帶著婚戒的手,緊緊掐著要陷進微血管裡。何須春天呢?已經在蘇麗珍的旗袍圖騰與讓人遐想的旗袍底下,看見滿園春色了。離別沒有關係,周慕雲在人群中,一眼就能認出蘇麗珍,因為他已經看她的背影好久了。最美好的時光,都是還沒有完成的。

「所以你掐著時差打來只是要跟我說遇見一個很像的人?」

『沒有,只是要說,沒有關係了。』

沒想到竊笑道德淪喪的凡,有一天會敗給自己的道德,他一直想著為什麼最後兩人沒有上床,因為他怕做了,一直守護的什麼,就被弄髒了。這一段關係,正是因為矜持住了,才這麼好。

男孩回到自己的國家,臉書女友的接機照標註著他,這次他沒有問,如果有多一張船票,你願不願意跟我走?之後凡自己飄洋過海,去有他的國家,他又回到漂流了,這裏有很多跟男孩眼珠顏色很像、頭髮蜷曲的弧度也像的人,只是再也沒有遇見一雙手,像當時一樣粗糙而純情。

凡還記得他家壁紙的顏色,有一次他假裝在男孩家裡掉了打火機,只是為了多看他兩眼。凡說,我們已經不再年輕,再也傷不了心。不是不喜歡王家衛,而是不能喜歡王家衛了。

他特地打回台灣跟我說這一大段,我感覺他只是告別《花樣年華》,然後跟著周慕雲一起癡心到《2016》,惴惴不安問,你會在 2046 等我嗎?