讀者投書迷人來稿,作者夜行動物細看藝術家 Georgia O’Keeffe,褪去社會給她套上的佛洛依德的濾鏡,她的藝術只為自己而生,沒想討好誰,用反骨精神、自我風格創建自己的世代。

文|夜行動物

談 Georgia O’Keeffe,人們想到的無外乎是諸如「二十世紀最偉大的現代女性藝術家」的頭銜、她抽象筆墨下如女人陰唇的微觀花瓣、荒蕪沙漠中的獸骨,或是她與攝影師 Alfred Stieglitz 的愛情。


O’Keeffe 以花朵意象作品最為人知,《黑色鳶尾花》為最有名的作品之一。
Georgia O'Keeffe, Black Iris, 1926. Oil on canvas. ©2000–2017 The Metropolitan Museum of Art

走進紐約布魯克林美術館的 Georgia O’Keeffe: Living Modern 展場前,我已準備好迎接滿滿的、幾乎成為這女人象徵符號的花海,但我錯的離譜。知名的花朵油畫寥寥無幾、獸骨畫也屈指可數。一組組穿著 O’Keeffe 衣物的人偶直挺挺地立在展間中央,而不同面貌的 Georgia O’Keeffe 是周圍牆上攝影肖像的主角,或坦胸顯露陰性氣質、或以全身黑的中性打扮傲視觀者。策展人顯然想要打破大眾對 O’Keeffe 這名藝術家的既定印象,並透過不同攝影師鏡頭下的她及她的穿衣哲學告訴我們:

無論人們多麼想要將她的作品套上佛洛依德的濾鏡、說她的藝術是膽大的女人所為,她從沒想討好任何人,沒有人有資格定義她。她並不為他人而活,而是用反骨精神活出自己的摩登時代。


2017 Georgia O’Keeffe Museum/Artists Rights Society (ARS), New York; Linda Rosier for The New York Times 

Brooklyn Museum 的 Georgia O’Keeffe: Living Modern 展覽有別以往關於 O’Keeffe 的展覽,特別以 O’Keeffe 的個人時尚及她的肖像攝影帶出她的品味與其藝術的巧妙關係。(推薦閱讀:【關係日記】Georgia O’Keeffe:一輩子這麼長,我不能只愛你

(左)Stieglitz 用攝影實現心中的謬思O’Keeffe幻想,在她鏡頭下的 O’Keeffe 時而散發女性魅力、時而被刻意抹去性別界線。
Alfred Stieglitz, Georgia O’Keeffe, 1918. Credit: The J. Paul Getty Museum, Los Angeles; © The J. Paul Getty Trust

(右)Stieglitz 透過鏡頭刻意塑造出來的中 / 無性 O’Keeffe,同時也是此次 Georgia O’Keeffe: Living Modern 展場的主視覺。
Alfred Stieglitz, Georgia O’Keeffe, 1920-22. Gelatin Silver Print. © Georgia O’Keeffe Museum

展間瀰漫了濃烈的女性主義氣息,然而策展人並沒有迴避 Alfred Stieglitz 與 Georgia O’Keeffe 的親密關係這個部分,而是選擇用相對客觀的方式去重新詮釋外界對 O’Keeffe 個人與其作品的許多想像,並巧妙揭露其大部分來自 Stieglitz 的一廂情願。

1915-16 年間,O’Keeffe 一系列以炭筆繪製的抽象畫因緣際會下得到了 Stieglitz 的注意力。Stieglitz 看出 O’Keeffe 的天份,決定將一部分的炭筆作品納入他經營的的 291 藝廊展覽。在他的藝術期刊 Camera Work 中,Stieglitz 形容 O’Keeffe 的抽象畫「以精神分析的角度而言引起了他極大的興趣」。(推薦閱讀:20世紀女性普普藝術先驅:Cindy Sherman

「我從來沒有看過一個女人如此誠實的將她的自我在紙上表達出來。」(never before seen a woman express herself so frankly on paper.)


此為 O’Keeffe 於 1916 年在 Stieglitz 經營的 291 藝廊展出的炭筆抽象畫之一。
Georgia O’Keeffe, Drawing Xlll, 1915. Charcoal on paper.

除此之外,Stieglitz 還出版了另一藝術家對 O’Keeffe 作品的評論,談的是他如何欣賞這些「女人的畫作(woman pictures)」及其作品的「女 / 陰性表現形式(feminine forms)」。這些並非全然與 O’Keeffe 的創作動機相關,然而在當時已是國際藝術圈知名人士 Stieglitz 的佛洛依德式解讀下,O’Keeffe 的作品便自然而然的在眾人眼中成為了某種「陰性書寫」,某種女人才有的表現形式。

Stieglitz 帶給 O’Keeffe 的是金援與名聲的承諾,也是兩人愛情的根。也許是為了愛,也許是為了追求藝術成就,O’Keeffe 毅然決然離開原本的教書工作,來紐約賭一把人生,並很快地與 Stieglitz 在 1924 年結婚。

然而愛情是個雙面刃。Stieglitz 的身分對 O’Keeffe 而言是個無形的枷鎖:他領她進入美國現代藝術的朋友圈、他操縱她的作品買賣、他說她的花朵帶有性暗示不會有人否認,媒體也隨之起舞、大貼性與花的標籤。在愛情與婚姻之後,O’Keeffe 走入以 Stieglitz 為中心的藝術界,開始大鳴大放,成為人們口中那個大膽的前衛女藝術家,以及那活在 Stieglitz 陰影下的女人,但 O’Keeffe 不甘如此。長達 22 年的婚姻中,她始終保持自己原本的姓氏,這在當時是非常罕見的選擇。

有好一段時間我差點守不住這個姓,但我不打算放棄。為什麼我一定要冠上一個有名的人的名字呢?所以當人們想說「Stieglitz 女士」時,我會說「O’Keeffe 小姐」。(I had a hard time holding onto it but I wasn’t going to give it up. Why should I take on someone else’s famous name? So when people would say “Mrs. Stieglitz,” I would say “Miss O’Keeffe.”)


O’Keeffe 與 Stieglitz。
Cecil Beaton, Georgia O’Keeffe and Alfred Stieglitz at An American Place, 1946. Gelatin silver print.

她不甘願只是成為 Stieglitz 夫人,也沒有迷失在 Stieglitz 鏡頭下刻意雕塑的黑白肖像中。O’Keeffe 有一套自己的生活哲學,從她的衣櫃便可略之一二。她衣著簡約、酷愛黑色(有趣的是,她如此熱愛黑色衣物的原因並不是因為她特別喜歡這個顏色,而是因為她認為如果要開始煩惱穿什麼顏色的衣服,她就會沒時間創作了)。在牛仔單寧褲還沒有成為女裝的一部分時,她就引領風潮穿起了單寧寬褲及 oversized 單寧襯衫,挽起袖子在新墨西哥的沙漠中撿拾獸骨。(推薦閱讀:20 年代的女男孩:香奈兒小姐的小黑裙


(左)O’Keeffe 身穿單寧在新墨西哥的荒野撿拾牛骨(右)O’Keeffe 與珍愛的獸骨收藏及油畫布。
Arnold Newman, Georgia O'Keeffe, Ghost Ranch, N.M. 1968 © Arnold Newman/Museum of Photographic Arts

O’Keeffe 的生活態度讓我我明白,她的藝術才不是什麼前衛女性表現形式。她的人生哲學融在生活裡,而生活即藝術,藝術即生活。那花不是女人的陰唇,不過是生活中經常被忽略的小事物的提醒;荒漠與獸骨並非死亡的象徵,而是生命的永恆美。她穿黑色,只因她懶得為選色煩惱;她比其他女人都早套上牛仔寬褲,因為舒適方便;她還學男人訂製西裝套裝,沒為什麼,只因為喜歡。


​Georgia O’Keeffe, Ram’s Head, White Hollyhock—Hills ( Ram’s Head and White Hollyhock, New Mexico ), 1935. Oil on canvas.

O’Keeffe在1929年第一次見到新墨西哥的景色就深受吸引,每年都會抽空去該州旅行。1949年,當 Stieglitz 去世三年,O’Keeffe 於正式移居該地。她對動物骨頭特別執著,對她而言,這些白骨是生命的象徵。此幅為展覽中少數的獸骨主題畫。

展覽的最後一個展間播放著 O’Keeffe 在新墨西哥的訪談,晚年的她乍看就像一般的老奶奶,皺皺的臉有些可愛,然眉宇間依然流露年輕時期的堅毅。當她介紹著背景某座荒野山丘時,記者突然這麼一問:「妳有爬過它嗎?」O’Keeffe 奶奶俏皮反問:「難道妳不會爬看看嗎?(Wouldn’t you climb it?)」(推薦閱讀:年齡不是限制!79歲英國奶奶的舞蹈讓你反思人生的意義

如此用力追求生命、忠於自我的女人,你怎麼能不愛她?


許多攝影師曾來到新墨西哥州替 O’Keeffe 拍攝,O’Keeffe 通常在比較熟的攝影師朋友前才會稍微流露出真性情的她,Tony Vaccaro 是其中之一。
Tony Vaccaro, Georgia O’Keeffe and Pelvis Series Red With Yellow, 1960 ( Tony Vaccaro via Getty Images )