作者蔣亞妮寫與母親的愛與拉扯，生命裡有兩個母親，母親讓她理解更多愛的形色，除了生育以外，她把最好的愛都給了自己。
在近代文學中，有一種龐大、強勢的書寫主題，那就是「家族書寫」。寫父母、寫家族史、寫童年創傷和缺失，但其實家族書寫真正的核心，是書寫生命，自己的生命。因此，我們才能更好的與一生中所有的創傷合解。總有人會說，家族書寫的極限在終有寫盡的一天，但對我來說，書寫的盡頭只可能是放棄，而不是有所窮盡。
因為每個人，都需要與自己不斷的和解。
18 歲前，我有一個母親，18 歲後，才知道原來我有 2 個母親。所以後來我寫下的每一個「母親」，都成為了一種可以很曖昧、很模糊的界線，有時候連我自己也不那麼清楚，「母親」究竟是誰。
讀高中時的我，是一個整天晃蕩、終日昏睡的任性女子，並不在意所謂的未來，只在意每一晚熬夜看的電影、日美劇。那時，母親試過責罵，當然也試過寬容，但不論什麼嘗試，最後都可以被我隔在門後、擱在床邊。
不去學校的日子，卻也經常有耳語，大千世界萬種人心，成為了平穩年月中的刺。初滿 18 歲不久，我在一日午後才到校，有朋友特地從別班跑來，破題就問：「聽說你不是你媽媽生的？」我失笑許久，問他：「所以，難道我是我爸爸生的嗎？」我們 2 人在廊間苦思了一整節下課時間，原來我年少時的想像力是匱乏的，只能驚訝於造謠者的天賦，後來才發現，原來這從不是謠傳。
還記得，那年的寒假很短，與母親終日相對成為一種修行。但感謝老天，所有的爭吵總有休止與暫歇，即將返校的下午，我們和平聊著天。我想起那句鬧劇般的「不是你媽媽生的」，和母親說起，她卻和我認真說起了另一個母親，以及她是如何把我帶離、接回，如何教育與如何孤獨。所有的耳語都是真實的，她說，大概是某個早早就知曉我身世的朋友和人說的，因為她的小孩也讀同一間高中。
我從來不在意這些話是誰說的，只是很長一段時間裡，執著於母親為什麼要在那個下午向我和盤托出，並且執著於嫉妒著別人的母愛，卻忘了人與人巨大的歧異是一種自然。
當我明白這些，已是很多年後，這讓我花費了整段長長青春，仍舊不能得知為什麼我們總是爭執。我曾一一比對星座、生肖到紫微斗數，和所有人一樣努力從查解到的資料，找尋其他出口。安撫自己：「還有許多我們這般的母女。」如此我才能為自己彷彿間成為的不孝者，感到不那麼罪孽至深。
如今我來到 30，卻還是無法說出自己是一個完全獨立的人了。也是最近，當我每次轉頭看向母親時，她總越發像個孩子了。我得從她櫃子裡拿走偷買的零食、每次返鄉叮囑她不要總睡在沙發上、希望她多做些運動。但即使是這樣的後來，我們仍然沒有成為能一起作菜、談天、挽手逛街的母女檔。母親一如過去的幾 10 年，總和我抱怨，妳怎麼是個這麼倔強的女孩呢？對啊，我怎麼是呢？但還好，跌盪碰撞的這些日子裡，我終於也接受自己無可改變的那一面，即使並不優雅美麗。
就像我已能理解，生育之愛以外的更多種愛的形式，而她生命裡最美好的愛都給我了，只這一點，就值得成為我的永世書寫。只需這點，就能成為我唯一期待年歲變老的理由，不怕膠原蛋白的漸失。因為「長大」後，妳便不再需要為我生氣與憂心。
母親，妳經常問我：「為什麼總比較偏愛父親，從不與他作對爭執？」但我深信妳不知曉，人與人巨大的歧異也是一種自然。
這是我愛妳的方式，固執、倔強，但是純粹。
