離不開,只是因為習慣?雨後,空氣裡有著潮濕的氣息。我們相對而坐,在經常一起去的餐廳,在習慣坐的靠窗位子。你習慣在義大利麵裡灑上胡椒鹽,我習慣只加Tabasco,不加cheese。

 

靜默的氛圍,使餐具相互撞擊的聲音特別清晰。熱戀的時候,我們都說些什麼?我已經不記得。但靜靜地吃完一餐,已經變成現在的習慣。吃飯,只是變成滿足生理需求的習慣而已。

 

你舉起手叫喚服務生過來。「先生,有什麼能為您服務的嗎?」新來的服務生,帶著微笑,很禮貌地詢問。「今天的麵好像煮得比較軟喔?」你的味覺還是很敏銳。「真不好意思,今天主廚有事遲到,剛剛是助理煮的麵,我會跟廚房反應的。」服務生道了歉,順便添滿了水杯。這是用餐期間唯一的對話,但不是跟我。我們繼續靜默地吃完這餐,照例你買單,我默默地跟在你的身後。

 

坐上你的車,車內芳香劑的味道,還是你喜歡的那種森林氣息。像從前一樣,在離家一百公尺的便利商店外停下,你下車買點飲料零食,我一個人坐在未熄火的車上。買完東西,車開進大樓附設的地下停車場,雨後的停車場地上有著汽車開過混著泥濘的深深淺淺水漬痕跡。

 

你的客廳,還是老樣子,總是把看過的雜誌隨手扔在沙發上。你把剛買的飲料零食連同便利商店的袋子全部塞進冰箱裡,我開口想說些什麼,但忍了下來。如果是以前,我會一把搶過袋子,邊把袋裡的東西拿出來邊叨唸著,就不能把東西拿出來再放進冰箱嗎?然而現在,我什麼也不好說。 

 

跟著你走進浴室沖澡,在水氣瀰漫中,你撩起我的長髮,從背後吻著我濕淋淋的肩頸,雙手穿過我的腋下扣住我的乳房,手指捏揉著挺立的蓓蕾。你輕輕啃咬著我的耳垂,厚實的胸膛和已經勃起的陰莖緊貼著我的後背。我雙手撐著浴缸邊,你扶住我抬高的臀部,就這樣以站立姿從我身後進入了。這樣你的床上才不會有和女人做愛過的味道嗎?在你射出後緩緩滑出我的身體時,我不知怎地這麼想。

 

你的浴室和臥房,都沒有女人的東西。我想當時我走的時候也收拾得太徹底。沒有其他女人的味道,只有寂寞的味道。我們在你的床上,背對背而睡。「我媽開始幫我安排相親了。」我背對著你,說給你聽。「喔…」你只回應了這句,沒有什麼情緒。你的呼吸聲漸漸沉重了起來,我的眼皮也是。

 

做愛,只是變成滿足生理需求的習慣而已。曙光從百葉窗篩落下來,照映在已經不再相愛的兩人身上。

 

 

本文轉載自 艾姬的情慾故事