霸凌現場：每個沈默的小孩，背後都有個冷漠的大人

夏天是小雪最喜歡的季節，它擁有漫長的晴朗和溫熱；它製造的快樂，彷彿沒有竭盡的一日。住在島的南方，小雪跟著海長大。每當她嗅到些微鬱悶，就會走近海的舌尖，感受伸縮之間浪動的潮水，將她洗滌。

她覺得生命並非死去後才能重來，每次思考所得到的頓悟，一隻貓、一滴露、一窪低谷，都可以徹底更換她的靈魂。

約莫五年的時間，她仰賴自然，習得藏在天地四角的深遠道理；她從這個田野跑到那個田野，深刻擁抱春花夏梅、秋颱冬雨，然後從短髮活到長髮，越來越知道自己從何而來。而我總是從滿斥鄉村氣息的小雪身上，看到不可思議的力量和愛。

她的雙眼閃著好奇的光，她持握善良而不自卑——「不客氣，互相互相，人就是要互相。我們可以相遇，就是幸運。」這是她轉學來北部小學的第一天，蹲在地上、幫我重新綁起掉了的鞋帶時，對我說的第一句話。當年她才十一歲。

我跟小雪很快就變成好朋友。我會跟她介紹好吃的、好玩的，陪她坐公車。不知道為什麼，小雪很堅持在公車上要站著，一個矮小的、黝黑的身軀，隨著路形高低而東搖西晃，在擁擠的人群中，像一隻強毅的小蟲子。比起公車，小雪更喜歡走路，她常強調自己多麼喜歡夏天，和那萬里無雲的好天氣——「徒步走在路上，才更能看見這些美好啊！」

推薦閱讀：用心生活，是種習慣

後來的我也受到小雪影響，放學後改用走路的方式前往捷運站，還因此曬黑了一階膚色，被爸媽唸了幾次。但爸媽其實很喜歡小雪，有次我帶她回我們家吃晚餐，她從玄關一路驚歎到客廳、廚房、臥室，彷彿一生沒見過這種房子似的，逗得爸媽呵呵笑；當然，食量極好的小雪，每一回都把飯吃得乾乾淨淨，一粒米都沒有剩，爸媽也就更覺得這樣的孩子難得，要我多跟她學著點。

當時我不很明白，究竟要跟小雪學什麼？只確定她獨特而紮實的光芒十分令我喜歡，讓我也一概地相信，小雪自然會受到大家歡迎。

結果不然。

那是學期中的事了，距離小雪轉來班上，已經過了兩個月的時間。早上十點，班導準備上國文課，要大家交出前幾天派的回家功課。眼看每個人都已經乖乖地把作業簿往前傳，坐在最後一排角落處的小雪，卻急忙地翻找書包、抽屜，不見簿子。

「喂！後面的！」小雪那一排的同學，等不到後方傳來東西，便開始叫嚷起來。

「對、對不起，我突然找不到作業⋯⋯。」小雪支支吾吾地說完後，示意她前方的人，不用收她的，先統一傳到前面去就好。

老師當然處罰了小雪，當著班上同學面前。長長的鐵尺重重落在她的手心，我看得心裡有股委屈，說不上來。我並不相信小雪會弄丟簿子，更不相信她會不寫作業，甚至說謊。下課後，我趕緊走去小雪座位旁，問她還好嗎？她苦笑回說：「沒事啦！應該是忘在家了。」然後不停搓揉雙手。一開始我並沒有想太多，只是繼續安慰她、聊些其他的事，直到眼角瞥見桌緣——那上頭，有雜亂無章的奇異筆塗鴉——才驚覺事態不對勁。

當天放學前，我在同層樓的女廁間，發現小雪的作業簿。

書皮上三行工整字跡：她的班級、座號、姓名，我認得出。只是它皺了，皺得和垃圾沒有兩樣，夾雜在衛生紙團中，沾染臭氣。擰著鼻子，我試圖伸手去拿，用手指搆、用指尖摳著書角，將它翻出，並偷偷瞞著小雪帶回家。記得那個晚上好難睡著，記得我一個人坐在書桌前，不斷擦拭已經略破的書皮，擦了好久，仍覺得不夠乾淨。

也對，要怎麼樣才會乾淨呢？要怎麼做，才能夠讓我的好朋友，在對世界懷抱期待的狀況下，接受某些已經發生的惡意？要怎麼解釋，才可以不擊碎她的信心，保護她看待這座新城市的視角，永遠如此純淨？

推薦閱讀：微笑看世界，世界也會微笑對你

睡前，我寫了一張紙條，夾在連絡簿裡。我想告訴班導，小雪的事。

隔天，我把作業簿拿給小雪，還包了一層書套。我說：「對不起啦！原來妳的作業簿放在我家！可能是我們前幾天在學校一起寫作業的時候，我帶錯了！書套就當作補償！」我雙手合攏，求小雪原諒。而小雪，則一如既往地寬諒所有的過錯，笑得開懷：「啊！真是太好笑啦！哈哈哈！沒關係，謝謝妳還送我書套，我賺到啦！」

我覺得好難過。

更難過的是，發回來的連絡簿裡，紙條不見了。

只留下班導黏貼的一張便條，上面用紅筆寫著：「別想太多，成長過程中本來就不會只有快樂，要自然去克服。」我看完，把它撕下，摺起來放進書包的最深處，一邊想著：如果所有成長的人都會歷經這樣的事件，那麼我也會嗎？班導也曾經被如此對待過嗎？

每一個大人，對於這類「災難」，都可以淡然處之的原因，難道是因為他們都曾這麼走過來嗎？

我希望是。我希望不是。我不知道。我真的不知道。

我只知道，小雪變得越來越少說話，安靜的程度，強烈到讓我有些不習慣。我曾試圖思考，如何努力做一個「稱職的好朋友」，讓小雪重振精神；但在一次一次的事件之後，遂明白有很多難解的局，並非我一個小孩介入得了。我很後悔、無奈、沮喪，我的每一天都在練習，認識那個我一點也不想透徹的，大人的世界。而現在回首，許多氣憤的細節其實已想不起來，可能受潛意識自動刪除了？可能，我真的不願承認兒時的自己無能。

推薦閱讀：孩子，對不起！大人的世界壞掉了

小雪留給我的，是無處宣洩的滿腔情緒，伴隨我長大成人。至今我處理這段過往時，仍找不到方法稀釋豁然，我會流淚，會感覺到靈魂的一部分，不斷分裂成大小不一的碎片，寄以小雪的心臟，莫可奈何地脹痛著——因此，每次談起小雪，我都需要費盡力氣回憶、掏空傷口，才得重述。唯有一則不用多想就能清晰記得的，是在後來的後來，她一個人於某次午休時間，跑出去走廊上，然後被巡邏的糾察隊同學欺負的事件。

「鄉下來的！不睡覺出來玩！欠打啊！」當時，小雪被其中一個較為高大的六年級踹了幾腳，縮在花台邊的角落。她的身後和牆之間似乎保有一些空隙，像是有個東西藏在那裡。本來坐在教室裡的我，見狀馬上奔出去，但糾察隊掉頭就走了——撇過眼，原來班導恰巧正在走廊的另一頭，目睹這整個過程，準備走回班上。然而當她步步靠往我們的時候，什麼關心都沒有。

小雪蹲在地上，心有餘悸地問老師：「我剛剛看見有隻小鳥飛得不太穩，牠掉了下來，好險牠是掉在這裡，否則就⋯⋯牠好可憐喔，怎麼辦⋯⋯」

老師語帶斥責回道：「妳不知道午休不能離開教室嗎？我剛剛看到糾察隊經過我們班了，妳曉不曉得，妳一個人的行為，已經影響到全班的秩序表現？這樣子，對得起其他乖乖睡覺的同學嗎？」

那學期的秩序比賽，以往表現良好的我們班，退步了幾個名次。接近期末的某次早修，班導提到此事，要求大家相互提醒：「遵守規定、謹記教訓、再接再厲」。

隨後，她以眼神要求小雪上台，彷彿已經事先安排好了一樣。

「因為我在午休時沒好好待在教室，影響到班級榮譽，我替我自己的行為感到抱歉。對不起。」

對不起。那是我所聽見的，小雪的最後一句話。新一季的夏天，也來了。