有沒有某些味道，突然讓你酸了鼻頭，想起那些記憶場景裡的氣息，卻也感慨那是回不去的曾經。親愛的，人長大了總要離家，就算不離家，離那些永遠不想忘的童年回憶也遠了。當你身在異鄉總看著遠方說著那才是我的家，走在陌生的城市街景裡，撲鼻而來的飯菜香讓你想起母親在廚房轉來轉去的身影，又不禁紅了眼眶。人的記憶有時候只會記起那些看似瑣碎的事務，卻也是那些細碎而微小的美好撐著我們度過每個日常。

我最喜歡傍晚時分剛剛灑完水的，草地的味道。那是一種混和著傍晚涼涼的空氣，和濕漉漉草地氣息的味道。我的朋友們都不喜歡那樣潮濕的氣味，但每當傍晚時分我經過校園裡的草地總是忍不住為了這個味道駐足。當華燈初上，校園裡的街燈一盞一盞亮了起來，這樣的味道，總是讓我想起我的童年。

在我的童年時光裡，每年我都會和媽媽一起到位於聖荷西的阿姨家度過暑假，那是我生命中閃閃發亮的美好記憶。也因此，我對美國總有一種說不出的親切感和喜愛。長大後回頭想想，美國真的有那麼好嗎？也許美國並沒有那麼好，只是在美國的日子，是我最無憂無慮，並能擁有媽媽和阿姨全部的愛和關注的日子。

阿姨家有很大的後院，上面是漂亮的草皮和結實累累的果樹，每當傍晚時分，院子裡的自動灑水器灑水完畢，總會散發出那樣帶有涼意的、濕濕的氣息。在阿姨家的假期，每到傍晚，我們總會一人搬一張椅子到後院坐著，聽阿姨和媽媽重複說著過去的故事。

聽阿姨說當年是如何帶著三個孩子到了美國生活，如何珍藏著唯一的嫁妝——一把裁布的大剪刀；聽媽媽說大學時如何以不會游泳的旱鴨子身份到秀姑巒溪泛舟，又是如何，赤腳繞校園一圈贏得十場電影的賭注。而一談到義無反顧嫁人的時候啊，兩人都忍不住紅了眼眶。

小小的我不懂那是怎麼樣的情緒，但我知道那時候的媽媽和阿姨是快樂的，因為每當她們紅了眼眶講著那些聽起來好苦、好苦的往事，卻又會忍不住笑了起來，說道：那時候真的是好傻啊！或是真不知道那時候怎麼會那樣大膽哪。

我想，那是一種對生命的坦然，一種對生命中所有發生的過往都全然接受的坦然，所以她們哭泣，並微笑，然後感到幸福。

我喜歡聽阿姨和媽媽說著重複的故事，喜歡在濕漉漉的草地氣息中，聽故事聽到星星都掛滿天空、眼皮都睜不開了，才上床睡覺。我覺得很幸福，因為直到睡著身邊都有人陪伴，也因為知道當我張開眼睛屋子裡一定會有人在等著我，而感到加倍加倍的幸福。

推薦閱讀：25歲女兒寫給母親的一封信：我多希望，把你消失的人生還給你

在阿姨家的假期，媽媽就只是我一個人的媽媽，不再是某人的老師，也不再有改不完的作業。我不用等待每天不同的人從學校接我去安親班或是才藝班、不用再和其他任何孩子競爭，而是能嬌憨地在阿姨和媽媽身旁繞著，嚷嚷著肚子餓了，饒富興味地看著兩人處理食材，或是談笑風生。那就像是一段偷來的、與世獨立的好時光，卻如同烙印一般深深刻畫在我的血脈中，每當有景物觸動了我的回憶，我就能瞬間回到那段時光，感覺到自己閃閃發亮。

推薦閱讀：陪伴一輩子的，是那些充滿愛的例行公事

直到現在，只要我在傍晚時分經過濕漉漉的草地，就能聞到那樣的味道，那樣讓鼻子感受到些微寒意卻讓人打從心底溫暖起來的味道，然後啊，我就忍不住開懷地笑了起來，像個孩子一樣。