《榆樹與海鷗》裡主角是一位狂放不羈的女人,作為舞台劇演員,她渴望自由的心碰上家庭的羈絆會如何選擇?做一個母親,遠遠難過做一個演員。看看她在角色摸索裡直視深層的內在恐懼,愛是犧牲、是一塊塊失去自我人生的版圖、是把自己身體與生命讓渡資格。(同場加映女影專題:怕什麼?我非要怪的理直氣壯

文/朱芷

頂著一頭藍色鮑伯假髮的奧莉維亞,用低沉慵懶的聲調輕哼著彷彿失去旋律的歌曲,踏著不規則的步伐,時而手舞足蹈;時而憂鬱的凝視著鏡中的自己。坐在餐桌上的男友賽吉,反覆咀嚼著契訶夫《海鷗》劇本,思緒滯留在深鎖的眉頭,自顧自地呢喃著台詞。同一個鏡頭卻各自傾訴著內心的忐忑與苦楚,如此深沉刻劃雙方心事重重的手法,在畫面中的強烈對比竟絲毫無違和感。

《榆樹與海鷗》打破紀錄片平鋪直敘的認知框架,細膩、深厚的敘事手法,讓整部影片彷彿是精雕細琢、去蕪存菁的藝術品;在簡單明瞭的故事軸線中,演員以靈魂歌唱,用眼神說話,就算是黑幕,都留給觀影人無限的想像。

片中的賽吉和奧莉維亞這對情侶,在劇場工作結識十年之久,詮釋過無數不同劇本中的戀人角色,兩人在發現奧莉維亞懷孕後,隨即接獲劇團被盛邀至紐約進行契訶夫《海鷗》首演的消息,初獲新生兒的喜悅漸漸被奧莉維亞渴望自由、追求成就的心不安晃動。

原本飾演《海鷗》女主角的奧莉維亞,因為懷有身孕的軀體不堪過度勞動,面臨著被迫中斷事業的危機,在漫長的十二個月中,對自我價值的質疑和即將晉身母親身分的焦慮,隨著懷胎隆起的肚皮日益膨脹,她要如何面對卸下工作夥伴角色後的情人賽吉?步出劇場、卸下妝髮,傾聽真實赤裸的自我,與孤獨共處相擁?

導演細緻地在男女主角的日常紀錄中,穿插兩人演出舞台劇的對手戲片段,從居家生活到聚光燈下的濃妝艷服,場景在虛實間轉換,如此巧思安排,更加凸顯兩人公私領域雙重身份所帶來的矛盾與衝突,同時也拉展了整條故事線,在圓弧迴轉的敘事中讓起承轉合更富有生命力。

「好的,我會表現的讓自己更像個受害者。」

整部作品的思考軸線可主要分成兩條,其一是奧莉維亞與男友賽吉在家中私密場域的互動及對話,最目不轉睛的部分莫過於兩人爭吵的片段。賽吉為了首演早出晚歸的辛勤排練,返家後滔滔不絕地講著整日的繁忙以及替補的女主角表現有多出色,引發奧莉維亞不滿地說道:「生小孩這件事怎麼變成是我的事,應該是『我們』的事」(推薦你看:

奧莉維亞的無言怨懟和日復一日積累的情緒不可收拾的爆發出來,然而賽吉卻仍試圖理性的向奧莉維亞計算著兩人每月生活的開銷。賽吉說得理直氣壯,看不見奧莉維亞對於生育無償的勞力付出和獨自承受時間流逝的孤獨。

有趣的是,在這兩人各持己見、爭執不休的僵局中,鏡頭後導演的聲音天外飛來,劃破這一場煙硝瀰漫的口水戰。導演說服了奧莉維亞:「奧莉維亞,妳的反應和語氣太過嚴厲了」

「好的,我會表現的讓自己更像個受害者。」奧莉維亞回答。

看到這裡不禁會心一笑,迸出的疑問不僅僅是:這到底是劇情片還是紀錄片啊?同時也看到一個女人暫別輝煌事業,獨力面對生產的坐立難安,並非本質上的脆弱,而是對自我價值追尋的鍥而不捨。

「我感到慌亂,我甚至不知道如何才能成為一位母親。」

第二條線則是奧莉維亞在賽吉外出工作時,獨力填補空白的喃喃自語,透過對自身生命的反思對話和內心煎熬的交互詰問,引導出一串串值得觀影人深思的問題。

「我的牙齒開始鬆落,其他媽媽們告訴我,那是因為體內的新生命成長需要鈣質,在這單方面犧牲奉獻的不平衡關係下,我感到恐懼不安,來自於她們將之視為理所當然、一派輕鬆的態度。」

在男性宰制的父權社會下,女體被視為生育必然且唯一的工具,同時被加諸繁衍後代的義務以及應盡母職的社會期待,然而女性對於身體的自主權是否能超脫於母親的角色?一位人人稱羨的「好媽媽」又被賦予如何的標籤及價值?是階段性的人生目標,抑或終其一生的犧牲奉獻?(推薦閱讀:

像是看穿鏡頭一般,奧莉維亞眼神空洞,用不冷不熱的語氣緩緩道出:「我感到慌亂,我甚至不知道如何才能成為一位母親。」。

奧莉維亞彷彿內心歷經千萬遍的困獸之鬥,再也沒有多餘的力氣。巨大的徬徨在即將臨盆之際更顯得慌亂無助,挺著大肚子的她堅持要舉辦派對,是因為害怕大家遺忘她在進行生育這件「大事」。當親友七嘴八舌的拋出意見。脆弱的奧莉維亞在吵雜的言語中情緒潰堤,把自己封閉進黑壓壓的廁所,數月前一根驗孕棒帶來改變她生命的消息,不久後又將是如何的變化領她迎向未知?

《榆樹與海鷗》精準地把玩了真實與作戲之間的可能,透過虛實交織,呈現了一曲懷孕之歌。戲劇需要不斷的排演、揣摩情節、累積情緒,懷胎需要時間的付出、主體性的犧牲、和耐心等待。這是生涯和生命的賭注,是女人對於自身價值的醒悟。(同場加映:

愛情是能鎮痛的毒,我們可以看見奧莉維亞在這段過程,既美麗又痛苦盲目。從奧莉維亞和賽吉相處時,曾哼著的歌曲就能看出──Can’t you see I am right next to you. Can’t you understand. What you already know that I am as you want me to be.