親愛與眷戀的,都回不去了。 總是要等到離家遠了,或是遇到挫折後才會發現, 對家的情感,遠比我們想像豐沛。由設計師方序中發起的《小花‧時差 紀錄展》,邀請五月天瑪莎、魏如萱、陳建騏、聶永真、蘇益良…等十二位藝術家,要你好好記得家的樣子。(推薦閱讀:「我愛你的強悍與溫柔」從單親到同志家庭的父親模樣

《小花‧時差 紀錄展》,好好記得家的樣子

文/翁穎姿

由設計師方序中發起的《小花‧時差 紀錄展》,邀請五月天瑪莎、魏如萱、陳建騏、聶永真、蘇益良…等十二位藝術家,以家為概念,透過照片、展品、VR 來詮釋他們心目中家的樣子。

這個展覽很巧妙地,在同樣是眷村改建而成的四四南村展出。下著雨的周六午後,我踏進四四南村的眷村文物館,正巧碰到方序中要為觀眾進行導覽。

「這個《小花‧時差 紀錄展》,是想要以溫柔的方式,來表達我們反對東港共和新村拆建的訴求。」方序中這樣說著。

一進展場,右手邊掛著一幅幅黑白照片,以及一條條白色紙張。方序中說,那一條條的白紙象徵著老家院子裏頭曬的棉被,以及長輩對孩子要回家的期待。展場裡的照片,是攝影師蘇益良跟著方序中回東港老家時候拍的,從車站開始,到家裡的客廳,全被記錄下來。方序中仔細解說著每一張照片,提到他的外公的時候,他的臉上總是多了幾分笑容,「我外公現在已經101歲了,還是很健康喔!」

關於外婆,他則這樣說:「外婆現在已經不講話了,不過我想,她是去旅行了。有一年我們吃年夜飯,吃到一半,外婆突然說:『去叫院子裡的小孩來吃飯。』但院子裡根本沒有人啊,我想外婆是到了另一個時空去旅行了。」

除了照片,展場裡還有多位藝術家提出的關於家的物品,用樹脂封存起來,象徵著不會消失的記憶。其中瑪莎拿出的是他當年考高中聯考的准考證,在家裡準備聯考的他,大概也沒想到考上師大附中會是他人生轉變的開始吧。

設計師小子則拿出了父親生前練字的紙條,因為中風而無法用右手寫字的父親,開始練習用左手寫字,上頭寫著「不忮不求,何用不臧」。方序中說當小子看見被封存起來的紙條時相當感動,而當我看著那紙條,腦海也浮現了他父親認真寫字的模樣。(推薦閱讀:專訪超「台」設計師小子:台灣人就是死不承認自己很複雜!

除了靜態欣賞,展場裡還有 VR 動態影像可以體驗。透過 VR 帶領觀眾置身於台灣三個村落,其中包括方序中的老家屏東東港共和新村。不同於高樓林立的都市,具有時代象徵的老房子多了可供想像的故事空間。

方序中和其他參展者都有屬於他們自己的「家」的定義和記憶連結,我想觀眾在看展的同時,腦海中也會有自己對於「家」的詮釋。

隨著時代變遷,台灣各處的老聚落正在逐漸消失,有些人對於這件事感到憤怒,而選擇激烈的抗議、衝撞;但也有些人選擇以溫和的方式,喚醒人們對這件事的重視。

我沒有生活在眷村的經驗,但是透過《小花‧時差 紀錄展》,了解了眷村不僅是具有時代意義的建築,對於當地居民來說,那是有溫度的、有情感連結的家。和屏東東港共和新村一樣,台灣各地都有正在面臨保存危機的老聚落,我想藉由《小花‧時差 紀錄展》,或許能夠喚起更多人對此議題的關注,甚至影響政府的決策。但如果有一天,這些老房子終會被強制拆除,那麼在它消失之前,希望我們至少好好記得它的樣子。