卡比小姐:「單身不是最好,但我試圖讓它沒那麼糟。」住在賭城澳門的單身女子,寫著一篇篇單身的哀愁與華麗。一個人對戀人的偏執,如同對食物的執著,人們說你挑剔,然而你只是太過偏愛,沒有人能責怪你的戀愛潔癖。

裝模作樣的餐廳是一夜情,一期一會;好的餐廳,要求店東和客人的雙重坦白,幾乎是一種認真的關係了。東西夠好吃,侍應把盤子丟過來我也不生氣,就像才華橫溢的伴侶偶爾有臭脾氣,也無法減少你對他無可計量的愛。

我常常取笑美國友人小題大做,在餐廳坐下來第一件事,就是跟侍應強調自己有乳糖不耐症、對花生過敏、吃了芫茜會大吐三天。

在澳門,詢問材料和烹調法,是找麻煩的象徵。拿最低工資的侍應根本沒機會嘗過菜單上的東西,又何苦問他凍櫃裡的芝士蛋糕是濃郁紐約式還是清爽意式?有時候大家習慣了不聞不問,老外主廚卻跑出廚房和客人閒聊幾句,也突兀得讓人措手不及。

一分錢一分貨,又不是去地獄廚神戈登  · 拉姆齊的餐廳吃威靈頓牛扒,或新葡京天巢吃法式鵪鶉釀鵝肝。老外的餐牌很裝,冷盤「羊奶芝士藜麥沙律配新鮮香草柑橘嫩菜苗伴香橙油醋汁」,名字很霸氣好像物超所值,放到面前也不過兩口就吃掉了,但還比不上「慢燉牛臉肉及鴨肝意大利雲吞配芹菜頭、波特雷斯汁及馬鈴薯拉克雷特芝士泡沫」長氣啊。高昂的收費,需要文字上的瑰麗,透露訊息也是服務費之一。

在台灣,好的服務找民宿小店;在澳門,就是跑到五星級酒店也要看侍應的面色。最新出爐的神秘顧客服務公司「2014-2015 全球微笑報告」,澳門位居全球尾四,贏了香港一個馬鼻。我對報告的準確性存疑,他們要是多到澳門的餐廳咖啡店坐坐,就知道倒數第一非我們莫屬了。

泰勒 · 柯文在《中午吃什麼──一個經濟學家的無味星級指南》中,說正妹很多,顧客臉上堆滿歡樂,通常不是美食好指標。整本書的建議可圈可點,但他的座右銘還是靠譜的──對一家餐廳來說,有好顧客,比有好廚師重要。在餐廳追求和諧、得過且過,本質上是和自己的味蕾和城巿的品味過不去。合群的飲食習慣,是茶餐廳的 A 餐 B 餐,是 4,000 元一席酒樓團年飯,是打工仔午休一小時的碟頭飯。

不要誤會,我也愛吃叉雞盒飯,也是快炒和大牌檔常客,裝模作樣的餐廳是一夜情,一期一會;好的餐廳,要求店東和客人的雙重坦白,幾乎是一種認真的關係了。東西夠好吃,侍應把盤子丟過來我也不生氣,就像才華橫溢的伴侶偶爾有臭脾氣,也無法減少你對他無可計量的愛。


【賭城單身女子周記】

主角是30歲父母雙亡的澳門女子卡比,以及美國華裔女閨蜜「利亞」和台灣來的男閨蜜「蚊子」,三個單身者之間充滿電影、美食、酒、愛和欲望的故事,有一點亞洲版《慾望城巿》的感覺,不同的是,這不是一個尋求 Mr. Big 或真命天子的故事,而是探討單身女子如何在二十一世紀處理和欣賞孤獨的故事。