閱樂書店店長蔡瑞珊,讀梭羅《湖濱散記》琢磨閱讀之餘生活的意義——閱讀是專注於自身的狀態、保持清醒,閱讀是保有自己的思想、倚靠意志去行動。一如一間獨立書店的成形,每個材質、裝置、擺設、動性,都是來自人的靈魂與思想。

有思想才有書店

獨立書店的核心價值是什麼?先傾聽心裡的聲音,是否能不再被複雜的混亂的壓迫的,能自在且擁有自由思想,才能思考價值。

「有了思想,我們可以在清醒的狀態下,歡喜若狂,一切的好事壞事都像奔流的水,游過身旁,我們不再被大自然之內糾纏,可以是急流中的一塊浮木。」出自梭羅(Henry David Thoreau)的《湖濱散記》。

《湖濱散記》是紀錄梭羅在華爾騰湖畔隱居的生活散文,一八四五年他在山裡蓋了間小木屋,過著二年又二個月孤獨、沉思、創作及與大自然共存的生活,在形式極簡的環境下創作了思想純粹的偉大作品。書中有許多充滿力量的文字適合在繁擾複雜的環境裡,能靜觀自己的心並調整思緒再出發。

像是書中第二章「我生活的地方,我為何生活」寫道:「我們必須學會再次醒來,並讓自己保持清醒,不是靠機械的幫助,而是靠對黎明的無限期待。」這段文字非常動人,也是這幾週堅持著在我面對沮喪困惑時,得以穩定和安心的力量。

推薦閱讀:獨立書店經營者談獨處學問:你的孤獨讓你堅強

其實紛擾正是來自於喧嘩和虛名,最近書店因為《書沙龍》引起一些媒體關注,我靜下心來先回到沙龍的原始核心去想,這個取經自日本東京森岡書店的一冊一室,將一本書當成策展概念的原形,線下是講者與策展人的對話,線上是轉化價值對話的影音內容進而無限擴散,形成「一個知識場域,無限空間傳播」的形式,其實將工具表層拉開、更深入的的思索結構後,會發現緣起是來自於一本書的思想,由思想擴散性連結而產生立體式的展開。

記得初時是觀察到森岡書店的標語:「森岡書店,僅有一本書。因為唯一,所以理解更深。森岡書店,僅有一小屋。因為狹小,所以對話更近。一冊,一室。森岡書店。」我思忖著就是這種專注力,讓一週只有一本書的書店把概念變得很乾淨,主人督行先生說他期待在「書店賣的書」與「快樂的談話」間,讓銷售的書商和出版商得以對話交流,而書的思想和內容得以擺在同心的圓點,以一冊蔓延整個一室書店,從一本書衍生的展覽在空間內完整呈現,也能每日持續進行書店與讀者的對話。

唯有純粹才能夠讓理念被理解得更深,讓觀者理解思想的探究更為深入。這股因為書本背後創作者思想的極大化,竟是如此的有價值。

其實開書店以來,深深理解書本對於許多人來說,是一種崇敬的象徵。當打開書扉,開啟閱讀模式的時候,逐步的翻頁其實也是身心逐步寧靜的過程,規律的儀式讓心靈進行一場空間淨化,慢慢降低周遭的嘲雜音,脈搏隨著呼吸緩緩律動,而漸漸的放大自我內心的聲音,此時聲響縈繞耳目,緊緊纏繞著自我形成一種保護罩,讓人得以獨自沈思與對話,進入一種時而聽見呼吸聲時而感知書本的影像世界。

時常閱讀的我,是相當著迷這種狀態,也深深認同身為一位書店主人若能保留這種最古老傳統的書本傳遞知識模式,是非常的有尊嚴。正因為「書本是謹慎地,含蓄地寫作的,也應該謹慎地,含蓄地閱讀。要在真實的精神中讀真實的書本,是一種崇高的儀式,堅持初衷持續努力且不能放棄。」在《湖濱散記》的「閱讀」篇章中,梭羅的形容在我看來也正是謹守著對書本最深的崇敬與堅定。

同場加映:【閱樂專欄】獨立書店等不等得到春天?

保存書本的書店,存在有精神意義的象徵,除了是人們心目中堅不可摧的思想堡壘,也象徵著一座保衛多年來的智慧城堡,就像埃及的金字塔或是希臘的遺址一般,一塊深不可測也不朽的秘密淨土。然而延伸思想的方式在現今的時代,除了書還有其他種呈現方式,例如圖像、設計、影音等,然而可怕的數位時代模糊一切的定義,所以落入資本主義的價格和形式也應該要重新定義。

因為閱讀正是進入了人官能世界裡的想像空間,「要坐著,而能馳騁在精神世界的領域內;這種益處是得自書本,當喝下秘傳教義的芳洌瓊漿時,也經歷過這樣的愉快。」在梭羅眼中的閱讀是有兩種,有著「吸引我們如奢侈品,讀起來能給我們催眠,而我們崇高的官能即昏昏睡去。」我喜歡且尊崇的是:「踮起足間,把我們最靈敏、最清醒的時刻,獻予閱讀。」

如果思想是創作的起始點,形式可以有一些改變,比方說座落在華山頂樓藤森照信教授的茶屋「森文茶庵」,以燒杉板的黑色建造秘境式小屋,用狹小的茶屋小口和日月相連的觀照建築,讓人走進小屋裡感受到遠離紛擾的寧靜。如果藤森照信教授要出一本書,想必是一本以文字加上嗅覺感受和場景體驗的書籍,書本應該要包含著導覽流程以及指引,單單就書本身去詮釋思想是較為少的。「一本書,能解釋我們的奇跡,又能啟發新的奇跡,這本書就為我們而存在。」

閱樂書店的書沙龍就是一種思想起始點的實驗,這是一場「思想的媒體」的展演,細節化後可以會發現:書店可以是思想場域的攝影棚、書本可以是思想表述的載體、書評是思想結合他人介紹的行銷者、書後介紹是參與者與觀賞者的結晶。

思想的極小化,去掉所有殘蕪的純粹,再延伸到最大。讓每一個夠微小,都能夠自由延展獨立思考的特性。讓每一間書店都是一種思想吧!讓每一位主人都能夠自由的堅守信念不被壓迫,因為精神與思想永在,書店才會永遠存在。