雖然有人說「想追求時尚就要忍耐」，但是，人一旦上了年紀，就很難忍受肉體的辛苦。將「時尚」和「輕鬆」放上天平，當指針往「輕鬆」那頭傾斜時，就表示我們已經越過某條線。
你萬萬沒想到吧，你身上穿的那條長裙，讓你看起來好歐巴桑！
有一回，我和許久不見的朋友一起吃飯。在相約碰面的地方看到她的那個瞬間，我驚訝得無法言語，因為她穿著一件長及腳踝的裙子。長裙沒什麼不好，但是，穿長裙時，整體線條需要起伏。因為下半身分量比較重，如果上半身或髮型可以集中一點，看起來會很時髦。然而當時，她不管髮型還是上半身，感覺都蓬蓬的。我看了啞口無言，心想：「這身打扮和歐巴桑根本沒啥兩樣……年輕時，如果在公司看到這樣的歐巴桑，我都會覺得她『已經完蛋了』了。」
當然，以年齡來說，我們的確是歐巴桑，所以我並不覺得歐巴桑造型有什麼不對。只是身為美女的她，年輕時比大家都時髦，也很受歡迎。沒想到，兩、三年不見，她似乎已經下定決心要當個歐巴桑。也因此，我覺得她相當幸福。她這個結婚生子的幸福家庭主婦，已經不用再為「想看起來更年輕」或是「不想變成歐巴桑」這些煩惱而努力奮戰。但她的長裙還是讓我相當震驚。
「穿長裙真的好舒服啊，冬天也很溫暖。」
她很熱心地向我推薦，當時，我真的無法告訴她，這件長裙的歐巴桑味有多重。要向處於尷尬年紀的朋友說出這樣的評語，真的很困難。如果對方是個直爽豪放的人，還可以半開玩笑地對她說：「你怎麼會穿這麼可怕的裙子，難得你長得那麼漂亮，看起來都老了。」
我只會這種直接又極端的表達方式，所以，以前常常因為說錯話而惹禍上身。
「還是不要穿那條裙子吧，太像歐巴桑了。」
這種說法似乎會傷到對方，所以我閉口不言。姑且先不說我自己，當朋友看起來像歐巴桑時，通常也就是往「輕鬆」的方向遁逃時。
延伸閱讀：美魔女與歐巴桑？人到中年，更是理直氣壯
追求時尚你要學習忍耐，但是放縱自己也挺重要的！
雖然有人說「想追求時尚就要忍耐」，但是，人一旦上了年紀，就很難忍受肉體的辛苦。將「時尚」和「輕鬆」放上天平，當指針往「輕鬆」那頭傾斜時，就表示我們已經越過某條線。
現在，再回頭說說我自己。我年輕時忍耐力超強。高中時，我會將格子裙的腰帶部分往上摺，把裙子弄得短到幾乎要看到內褲。就算媽媽說：「裙子弄那麼短，應該很冷吧！」我也不為意。冷當然會冷，但為了讓大家知道「我可是高中女生呢！」這一點冷根本不算什麼。
但是現在，光是看到高中女生穿著短裙的身影，我就覺得好冷。受歡迎的女人似乎都不怕冷，的確，儘管是隆冬，出現在電視中的女主播，或是在港區的時尚餐廳參加聯誼活動的女性，還是會穿著無袖衣服。因為沒有起雞皮疙瘩，所以並沒有絲毫勉強，而且，因為腰部的線條非常纖細，應該也沒有偷偷在腰部和腹部貼上暖暖包。
相較之下，說到我自己，或許是因為高中時代把裙子弄得太短了，我現在對寒氣非常敏感，就像炭坑的金絲雀一般，再也無法忍受寒冷。我的包包中總是備有暖暖包，從襪子到長袖衛生衣，只要一聽說哪裡有可以保暖的東西，就會飛也似地跑去買。若是出去旅遊，只要一感到寒冷，我甚至會用報紙包起身體。
並非只有冬天才感到寒冷。夏天的冷氣是中年人的大敵，進入餐廳後，不管對方願意與否，我都會強行提出要求：「不好意思，可以把冷氣關小一點嗎？」對於「勒緊」這件事，我也變得無法忍耐。年輕時，為了讓身材看起來更纖細，我喜歡可以將腰部勒緊的裙子，或是窄版長褲。但是，像這種會緊緊勒住身體的東西，我現在已經完全不想穿了。
延伸閱讀：性別觀察：脫下制服的榮譽！北一女與景美「不服」的價值反思
有人說，人一旦開始穿腰部縫了鬆緊帶的衣服，一切就完了。我也不喜歡縫了鬆緊帶的衣服，因為鬆緊帶不僅會伸展，也會縮起，我不喜歡那種緊縮的力量勒住肚子的感覺。
至於下半身，我喜歡穿以伸縮布料縫製，而且，比自己的尺寸再大一點的。試穿時，若腰部很寬鬆，就會覺得即使吃飽喝足坐在和式座位上，也沒問題，感覺十分安心。就算超過極限，伸縮布料有時還會比鬆緊帶更溫柔地包裹腹部。
襪子的鬆緊帶我也無法忍受。脫下後，總是會清楚印出鬆緊帶的痕跡，久久無法消失。我現在愛用的是，理解這種中年人的心情，雖然沒有縫入鬆緊帶，卻不會往下滑的襪子。
因為我很討厭被勒緊的感覺，很難找到自己喜歡的內褲。我喜歡棉質的東西，但現在的女性內褲幾乎都是化學纖維做的。當我非常喜歡的棉質內褲款式改以化學纖維製作時，我感到相當震驚。
就在我為了找尋棉質內褲，在網路上來回搜尋時，終於發現了一個堪稱棉質內褲寶庫的網站。我看著大量的棉質內褲依據形狀被取名為「襯褲(drawers)」和「內褲(shorts)」。雖然我心想：「一說出襯、襯褲，感覺就像是明治時代出生的老奶奶說的話，現在還有襯褲這玩意兒嗎？」但是「襯褲」穿起來非常寬鬆、舒適。至於「內褲」，雖然風格比「襯褲」稍微現代一點，卻是蓋到肚臍以下的寬鬆剪裁。我完全瞭解，不管如何，會想穿棉質內褲的，大概就是比較年長的人。
延伸閱讀：穿內褲也有大學問：給女人的 11 個建議
棉質的物品，一旦流汗就很不容易乾。我之所以會喜歡這樣的棉質內褲，是因為它的品質會「慢慢變差」。在洗滌過程中，會變得鬆垮，和我鬆垮的肌膚互相呼應，並且溫柔包覆。會慢慢變得沒有彈性的感覺，也和總是擺出一臉「我就是這麼精神充沛，怎樣？」的化學纖維不同，讓人同情。
不用說，「棉質內褲」並不是受歡迎的品項。應該只有以熟女為主角的 AV，或者風格非常特殊的作品中，才會出現穿著棉質內褲的女性。曬著棉質女性內褲的家庭，顯然是沒有性生活的。但是，相較於棉質內褲帶來的輕鬆和舒適，受歡迎和性生活這些事，就變得不再重要，如果不這樣想，就不是中年人了。關於這一點，就算忍耐也沒有用。
穿美美的高跟鞋有秘訣！
在所有的服飾配件中，我忍耐力最低的品項就是鞋子。我當然知道鞋面窄、鞋跟高的鞋子，看起來非常時尚。就算穿上相同的服裝，穿著高跟鞋和笨重大頭鞋，兩者給人的印象截然不同。但是、可是、然而，只要想到前往車站、搭上電車、在目的地下車，然後再走路……這一整天的行程，步入中年之後，我開始深深覺得：「雖然不是太嚴重，但要穿著高跟鞋走這麼一遭，還是很痛苦。」
現在，我只有在確定會有人開車來接我時，才會穿上漂亮的高跟鞋。和大部分時候都靠車子移動的地方鄉鎮居民相比，東京人必須快步行走。如果腳不舒服，幹勁也會大幅下滑。而且據說，東京長期處在垂直型地震的危險中。地震發生時，如果那天剛好穿著高跟鞋，身處距離住家很遠的市中心，應該會失去「想辦法活下來的鬥志」。
相對於我的狼狽，我身邊還是有「耐力很強的中年人」。雖然不是安娜．溫特 (AnnaWintour)，卻在秋冬穿著薄衫，腳上蹬著高跟鞋。看到大大的裝飾性項鍊在胸前發光，如果我開口問她：「你的腳不會痛嗎？肩膀不會痠嗎？」應該也是出於一種老太婆的心態吧！
「耐力很強的中年人」或許也很有耐性，但中年畢竟是中年。因為穿高跟鞋在呈現斜坡的道路上扭傷腳踝，拿著拐杖生活……看到這個模樣，還是會讓人覺得「絕對不能勉強」。
延伸閱讀：比起高跟鞋，我更喜歡赤腳的快樂自在
歐巴桑口袋很深的。時尚設計師們，請拿出你們的設計潛力，讓歐巴桑們掏錢出來吧！
到了這種無法勉強的年紀，我發現自己需要的就是「不會痛苦，但看起來很時尚」的品項。大約二十至三十年前，年輕人專用的品項和為歐巴桑設計的服飾之間，有著很深的鴻溝。製作服裝時，應該都是根據這樣的概念：「女性一旦結婚生子，可以掌控的金錢也變少了，應該不會再追求流行了吧！」但是，在那之後，時代發生變化。雖然不年輕，卻沒有結婚、持續在外面工作的人，或是即使已經結婚、有小孩，但還是一樣打扮得很時尚的家庭主婦等等，雖然步入中年，但並不想穿上俗氣衣服的人不斷增加。
而且，因為這一類女性屬於泡沫世代，擁有購買力。她們開始發出這樣的怨言：「明明很想買衣服，卻沒有想買或可以買的！」因為這種中年人的出現，服飾業界也產生變化。針對有一點小錢，並且想持續跟隨流行的中年人設計的服裝品牌，不斷增加。
最近開發得特別多的是，專為中年人設計的休閒服。以前，為中年人設計的服裝，多半是在孩子的畢業典禮，或親戚的結婚典禮這類婚喪喜慶場合穿著的「外出服」。服飾業界或許是認為，中年婦女應該沒有穿正式服裝的機會吧！百貨公司中的老奶奶服裝專櫃則散發出閃亮亮的光彩。
但今天中年人必須出席各種場合。除了工作，也會去參加韓流偶像的演唱會、去旅行、和其他媽媽一起吃午餐，也會去喝一杯，在住家附近散步時，也不能穿得太邋遢。為了應付這種「中年人的日常生活」，帶著些許時尚感的品牌相繼登場，在百貨公司的一角，也設有這樣的專櫃。
針對中年人設計的品牌服飾，經過各種考量。腰部周圍要設計得寬鬆一些，但又不能太鬆垮，因為反而會顯胖。色彩以容易搭配為主，剪裁也很簡單，所以很好穿搭。此外，中年人的肌膚會變得敏感，所以不能用太便宜的材質。如果是更休閒的場合，也有優衣庫等平價服飾可以選擇，中年女性的時尚環境可說是比以前好太多了。
而且，周遭的眼光也變得更加寬容。以前，歐巴桑只要穿得稍微花俏一點，或是露得多一點，身邊的人就會說：「都這把年紀了，還……」但是現在已經慢慢變得自由。就算是從無袖衣服中露出兩條胖胖的手臂，大家也已經學會如何讓它看起來像是中年婦女的豐腴。其中，針對中年人需求所做的調整，就以鞋子的步調最慢。在服裝的世界，能在輕鬆和時尚之間取得平衡的服飾相繼登場，相對於此，鞋子的世界還停留在輕鬆的鞋子只能輕鬆，漂亮的鞋子只有漂亮，兩者往中間修正的幅度非常小。
我最近十年都在尋找「漂亮又好穿」的鞋子，但一直找不到理想款。只要聽到人家說「哪裡有設計漂亮又好走的鞋」，我就會去試。結果，設計上總有一股說不出的土味，或者穿的人腳板要非常纖細才會舒服。就算是詢問身為鞋癡的朋友，他們也只會很斬釘截鐵地告訴我：「世上沒有這種東西。要不就選擇時尚，要不就選擇輕鬆，在鞋子的世界，只能二選一。」
在鞋子的世界，大家不只追求「穿起來好走」，還要「方便穿脫」。在整形外科的候診室看著歐巴桑的腳，強調實穿，而且不管顏色或造型都很像炸豆腐丸(がんもどき)的鞋子一字排開。我們知道，一旦變成大嬸，便無法再對鞋子的設計抱持一絲希望。
在我的朋友中，雖然還沒看到有人和那些大嬸一樣，穿著炸豆腐丸鞋。但是，這一天一定會到來。這一天，也就是當朋友穿著炸豆腐丸鞋出現時，會說：「這鞋子穿起來好舒服啊，冬天也很暖和。」
但是，當這一天來臨時，我應該已經過了「輕鬆」這個關卡，到了必須優先考慮安全性或「是否可以一個人穿上」這些問題的年紀。將「輕鬆」和「時尚」放在天平兩端這個時代的事，應該會讓我非常懷念：「當時好年輕啊，還有選擇的餘地。」
