相爱是我到我们,也是我与世界的关系。身为酷儿,总要多花一份力气,先建立对自己的认识,再来理直气壮的爱着。

“唯有透过日常的练习,正面迎接孤独的必要,我们才有机会真正地去享受复数的生活和自由的爱情。”——柴 〈

写下这样一段话的人不是两性作家,理解爱与孤独一直是她的命题,写酷儿经验与游移的情感,我们这个世代的酷儿恋爱,柴一直在开辟新的可能与路径。女人迷作者讲座,诚实推荐给读者我们钟爱的好作者。

关于作者 柴 Chai:“爱是放手一搏去试探”

柴的本名是刘文,在《LEZS 》、《女人迷》、《The L》、《掌柜志》、《破土》都能看见她的专栏,她关注性别、酷儿、和亚洲民主运动议题。如果用一句话形容她,我会说她是无尽抒情的社会运动者。

虽然身在纽约,但我想她的身影与字迹一直是当代华人女同志的地标,迷茫时抬头,你知道有一人从伤痛走来,还在温柔地战斗。她的成长史一直脱离不了那些悲伤隐喻:邱妙津、夏宇、黄碧云....,当时 16 岁的年纪,她已经在西雅图拼凑了自己的酷儿时代,写诗写小说,提起笔就是一场场恋爱风暴。

现在柴写得更多,以种族与性别为施力点研读心理学、女性主义与酷儿经验就在她的生活局部。她一直是个欲望太饱满的人,《一则必要的告解》十年以后,迟迟等不到柴的下本书,她又要去拍电影了。

“若是爱与孤独都让妳感到痛苦,那不如放手一搏去试探感妳所拥有感官的极限。”

在 8/11 的夜晚,这场老派约会不是恋爱攻略,而是邀请城市里对自我与相爱感到迷惘的你,重拾理直气壮生活与相爱的可能。

酷儿的老派约会:从自己到城市的距离

“去恋爱是为了能坦率承接自己与她人的缺陷,并在其中找到值得浪费一整个人生的事。”——柴

我一直明恋着柴的字,以及她那些失败恋情里的无限伤感。翻阅着柴一则则脸书,从一个太过悲伤的生命叙事里,终于也能读见幸福。酷儿已然走出邱妙津的浑屯,拖曳着伤心来到更好的地方,在柴与情人纽约的公寓里,总有明亮会穿过她们的身体。

老实说,我不确定有谁比柴更能谈酷儿老派约会之道,相爱是从日常练习:做饭、清扫、赖在沙发到纽约地铁建筑、整个城市。

“酷儿的老派约会即是没有刻意安排行程地与情人在两人的公寓中挥霍掉一整个周末,忘记时间,与彼此像是第一次约会般的说上一辈子的话,床是两人之间的岛屿,而厨房是能暂时搁浅的岸。”

相爱有时要撒野,有时要温柔,酷儿的老派约会,从自我认同与理解开始,从远距离到同居、从独处到相处,柴说:“约会是为了与所爱的人分享自己生活中的偏执,让那些在平日中无法忘怀并特别偏爱的细节都有了它存在的理由。约会更是享受无尽前戏过程的最好藉口。”

前戏要很长,我们不着急,每一个温吞的时光都在酝酿细水长流,人海中,爱是指南,“自己”是起点,伤痛是甜美路径,都让我们辨识彼此。

柴经典文章回顾