每個獨居女子都有自己的一方天地,在小世界裡養貓、做飯、生理痛臥倒,時而出門運動,看見天地,感覺自己實實在在地活著。許菁芳的獨居女子紀實,有沒有你的一點影子?(推薦閱讀:

【其一】養貓。

一定要養貓,回家總是要有什麼軟軟暖暖的東西在腳邊磨蹭一下。平時不理我最好,我也需要某個生物可以讓我鬧一句「反正我也不想理你」。然後晚上仍然窩在一起看電視。

週日興沖沖買菜買罐頭回家,開了,貓咪不賞臉,嗅兩下就走。怒做清炒蛤蜊義大利麵,貓咪居然舔那殼舔個沒完。奇怪,拿著筷子指著貓咪罵,他竟回嘴喵喵叫。意識到自己行為有多荒謬,忍不住笑出來。

面對這世界我其實很軟弱。本來已經心軟的不得了了,養了貓後就更加變本加厲。下午三點鐘就好想回家,理所當然地敗下陣來,心想,反正天塌下來我總之是癱在沙發上摸貓,打我啊。(推薦閱讀:

養著心裡那一點 soft spot,就是貓。

【其二】做飯。

做飯跟人生其他事情不一樣,成功失敗都明擺著。成功好吃,失敗不好吃;最棒的是,有時候失敗了還是滿好吃的。

獨居女子做飯是一場沒有觀眾的冒險,刺激有了,不擔心出醜。煙霧警報器哇哇作響,關掉就是。燉肉太鹹了,隨便加點高湯再煨。烤雞不熟,開膛剖肚一片血腥,塞回烤箱繼續煎熬。本想做穿裙子的荷包蛋,失手了,也罷,做炒蛋。廚房杯盤狼藉明天再收。

一點鹽,一點胡椒,一點檸檬汁一點橄欖油,簡單卻很有滋味,胡搞也可以驚喜。每天都嘗試新花樣,喜孜孜端著一盤晚餐坐下來,今天吃味增煎鮭魚,蔥燒小洋芋,烤四季豆。想起來冰箱裡還有一盒帕馬森起司,灑一點正好。給自己倒白酒,看熱血的日劇。(推薦給你:

週間這麼過,週末也這麼過。

【其三】生理痛。

須得就地臥倒。

生理期來的前幾日,惶惶不安,等著反倒比它來了還更無處措手足。買巧克力兩種,70%黑巧克,榛果巧克力;一罐紅糖,切好薑片;止痛藥也分裝成小袋,每個手提包都放一袋。深怕被生理期突襲。

也還是會被突襲。站在講台上給大學生胡說八道,說著說著感覺下腹有什麼扭緊了,在深處擰著痛。下了課飛快衝回休息室,坐下來才眼前一黑,哎唷,好痛。舉步維艱趕緊回家躺好,迷迷糊糊地睡,睡著了還感覺得到痛在那裏不走。

我唸博士班,選擇歪七扭八、孑然一身的生活,也就是為了這點自由。生理痛來時可以不管三七二十一地躲在被窩裡做一隻蝦米。就為了生理痛這點就地臥倒的自由。(推薦給你:

【其四】對自己誠實。

睡前三省吾身。其實是因為有點睡不著。也知道睡不著是因為心裡不安靜,沒辦法誠實面對自己。只能這樣細細地想,把生活翻來覆去想幾遍。

偶爾也會想得睡不著覺,起來喝蜜茶。中醫師說,蓮子心、薄荷葉、蜂蜜一大匙,睡前喝讓心神安寧。也不知道是自我實現的預言呢,還是氣順了。人在異鄉,遵從古老秘方,好像依附在神秘的力量旁。心裡覺得被照顧著也就安心一點,瞇著眼睛睡過去。(同場加映:

有時候睡是睡過去了,夢裡還繼續想。說夢話的也有,踢被子的也有,出國獨居之後,也有流著眼淚醒來的時候。奇怪的是醒來也不記得夢見什麼了,只記得被遺棄的感覺,離開的感覺,追不到但仍然奮力追趕的感覺。

誠實地說是放不下。放不下什麼,我也不知道。這獨居的空間裡處處容得下鬼魅,轉過來都是自己的臉孔。

【其五】成也臉書,敗也臉書。

臉書是奇怪的任意門。人都已經到地球另一端,一翻開這書,心事都藏不住,捉襟見肘地把牽掛換成幾個笑臉哭臉的按鈕,還以為可以掩飾什麼。

有時候也對著臉書生氣。我好不容易才自以為過著山崩於前色不改的成人生活呢——為什麼呢,為什麼非得要讓我看到那個誰的婚紗照?你們一群矽谷宅男整天在改臉書演算法就不知道研究這個嗎,我還要保持風度的不能刪他好友啊,都已經取消追蹤這麼久了,你就不知道這個人訊息不可以出現在我眼前的嗎,只有我神采奕奕的美照可以出現在他眼前!改這演算法有神馬難的,我超過五百讚的照片出現在他動態牆上!

想著乾脆刪帳號吧,又忍不住。哎,要是再來一次三一八,沒了臉書要上哪裡去看直播?唷不要說民進黨執政不會有社會運動啊,小英那活生生是個右派官僚的樣子啊。(推薦給你:

偶爾還是會有感謝臉書的時候。鎖朋友發牢騷,不痛不癢的抱怨,居然也釣出一堆同病相憐的朋友,你一言我一語討論起來,本來覺得生活冷清的也熱絡起來。一覺睡起來,因著時差,台灣的舊識寫了好長的安慰訊息,成了睜眼看到的第一撥資訊。

世界也就這樣光明起來了。

【其六】運動。

坐而言不如起而行。不只是為了身體健康,也為了看這世界開闊。

運動讓心結一點一點鬆動。有氧跟無氧運動不一樣,但都可以讓人從牛角尖裡倒車出來。比方跑步,一開始總是不想跑的,得哄著自己跑。跑兩公里就好,先把自己騙出門,一旦套上球鞋踏上跑道,單身女子的逞強就自動運作起來。身體逐漸溫熱,把日常拖磨裡的那點執拗烘軟了。原本想著要釘那個誰小人偶的,或厭世厭己的,隨著雙腿反覆邁進的韻律感爬上注意力,這些生活微災難也就慢慢遠去了。眼前只看到不斷延伸的跑道。只聽得自己的呼吸聲。(同場加映:

活著的存在感,我,在天地之間,其他人,都不在。

於是好像可以原諒世界,繼續走下去。其實原諒的是自己。