我一直覺得很難跟外國朋友說明什麼叫做「師父」一詞，什麼叫做門派，還有門派裡面一個又一個規矩。
「師父」一詞，既不是如英文「teacher」（老師）如此簡單，也不是單單「master」（專家）一詞所能涵蓋。師父的意涵複雜得多，但追根究底，其實所謂的門派、所謂的師父，所重，都是重在「傳承」二字，傳技藝於後世，承一門之興衰。
子曰：「人之患在好為人師也。」，「傳」之一字，一點都不難，有大把大把的人會爭著當老師。但真正難的是在於「承」，這是必須肩起一個門派的過去與未來，是重擔，也是一種責任。所以學生易找，徒弟難尋。要想成為傳人，看個性、看資質、看人品，也看機運。
這也是為何許多武功始終是秘傳。但是無規矩不成方圓，而功夫又是一個難練而易破的東西，培養一個傳人需要一代的時間，但殺一個人，卻只要一瞬間。於是為了讓一脈能夠傳承下去，門派裡延伸出了許多規矩，也就是一門的門規。但如同任何好的東西經過時間後往往都會腐敗，即便是罐頭也有保存期限，食物會變質、房屋會塌陷、規矩，也會跟著變調。於是門規多了「潛規則」，真功夫變成「留一手」，當功夫變成表演，門派成為門面的時候，「師父」一詞，也就成了笑話。
而這正是一個敘述真功夫與假功夫並存，但在層層規矩下，真不如假，面子成為裏子的故事。
主角陳師傅從廣東一路來到天津，帶著一身功夫，想要彰顯其門派，南拳北傳，適逢民國初年，國風尚武，官方也重武，獎勵之下，民間紛紛開立武館，一時間，小小的天津竟有一十九個不同的門派林立。但中華民國不愧是一脈相傳，所謂的官方鼓勵，往往也就是做做樣子，一世紀前是如此，一世紀後也是如此。上行而下效，一十九家武館聲威顯赫，排場驚人，兵器場地一應俱全，但唯獨沒有傳授真功夫。
而陳師傅很快就發現原來天津水太深，雖然天津九條江，條條連通，但想在這裡開間武館，卻也沒有這麼簡單。因為天津人排外，外人想要在此扎根必須打過八家武館才能開業，但是天津人又重面子，不願意承認他們會被外鄉人打敗，於是一旦有人真的能夠打贏八家武館的時候，天津人會聯手請出一名高手，私底下廢了對方。此時陳師傅遇上天津頗負盛名的鄭師傅，鄭師傅感嘆世間武館都已不教真功夫，他覺得陳師傅身手相當不錯，想要透過陳師傅這個外人來改變天津的武館生態，兩人一拍即合，聯手演出一場瞞天大戲。
戲路大概是如此的：陳師傅必須先在天津娶妻安住，並且收一名徒弟，將一身武功盡數傳給該名徒弟。徒弟會代表陳師傅挑戰天津八家武館，而一旦徒弟成功踢館之後，天津武行會聯手請出一名高手，也就是鄭師傅，出手廢了這名徒弟。能打贏八家武館，表示陳師傅所教授的詠春拳底蘊深厚，而該名徒弟被廢了，天津人面子也保住了。所以陳師傅得以在天津開設武館。
聽起來是一個相當古怪且迂迴的邏輯。任何一個正常人聽完大概也被這些彎彎曲曲的邏輯給轉得暈了，覺得簡直莫名其妙。但身在當下的那些人卻覺得無比正常，彷彿就跟太陽每天早上會從東邊升起一樣自然。而看到這裡的時候我打了個寒顫，戲如人生，人生如戲。許多時候我們用一些手段是為了達到某個目的，但時間久了，手段卻變成了目的。我們習以為成的自然，對外人來說何嘗不是一種荒謬？這世道難道不是真不如假？真功夫，真的人有會珍惜嗎？
同場加映：社會縮影：從武俠省思東方文化
我們被一層又一層的規矩給束縛住，框架外頭仍有框架，層層疊疊，無窮無盡。見葉而知秋，這武林其實就是社會的縮影，我們勾心鬥角、機關算盡，雖然沒有明面上的刀光劍影，但私底下的暗流洶湧，絲毫不亞於這座武林。我們好大喜功，用浮華堆起一個盛世，浮誇得到讚賞，謊言得到崇拜，只要演得夠好，演得夠真，誰管裡面到底是不是真東西，反正熱鬧就好，誰管這一切能夠撐多久。而在一片繁華盛世的帷幕底下，卻是無根之木，無源之水。
然而一片虛假之中最怕的就是真情，機關算盡的陳師傅沒想到最後卻遇上了一個好妻子，也教到了一個好徒弟。他再也無法冷眼旁觀。終於付出了自己的真情，一人獨挑整個天津武林，最後一場巷戰精彩絕倫，武功本是纖毫之爭，陳師傅最終還是用真功夫狠狠的打了天津武林一個巴掌。只是層層規矩之下，真功夫也是無用武之地，爐火純青、出神入化的身手，也打不出屬於自己的一片天地。而人活在世，又上哪去尋找真正的自由和超脫？又在何時，一次又一次揮舞的刀刃才能斬斷一切的拘束呢？
推薦閱讀：12年練的不是一招半式而是內功！專訪《刺客聶隱娘》美術指導 黃文英
其實世上本無層層規矩，而真功夫其實並不難尋。武術想要拾階往上，需要的是無比的耐心與毅力，而往往所謂的真功夫只是中間轉折的一個道理而已，說出來並不高深，但要做到卻不容易，而一旦你知道了這個道理之後，你也會覺得這東西其實並不困難，只是你知道之前怎麼也想不到而已。
而一層一層往上，一次一次累積，對武術的體會才能慢慢地深入，對自己的不足才能更加的瞭解，其實世上所謂的真功夫並不深奧，唯有「用心」而已。只是我們的社會再也沒有十年磨一劍的耐心而已。
人生在世，有所不為，但也應當有所為。或許有一天我會成為師父，也或許有一天我會有敵人，而「留一手」從來不會是我的選項。人總有比較，也總會有敵人，我只願我是憑真功夫，而不是靠著藏藏躲躲去超越別人，既便有一天我敗了，至少也走得比較長久。
大道茫茫，我寧願求上得中，而不願求中得下。
