女人迷【性別觀察】筆記,帶著激勵自己、影響環境的起心動念,與大家分享以性別出發的時事觀察。你嚮往一種成功嗎?你害怕自己不夠優秀?親愛的少女,你從來無需體制教會你成為你。

週日下午,施舜翔 Paris 在女人迷的《》課程以〈失敗美學:女性與酷兒失敗 〉畫下句點。這十二堂課,從摩登女子、柯夢女孩到後人類女性主義,用失敗美學作結很有意思。我特別想以施舜翔《少女革命》裡引述凱蒂洛菲在《邋遢頌 in praise of messy lives》的一句話,來為接下來我想分享的少女失敗開場

「也許我的失敗,只是為了把我解放到更華麗的失敗。」

《女孩我最大》:少女魯蛇先鋒

這堂課 Paris 介紹了美國影集《女孩我最大》,許多人說那是《慾望城市》的前身,在凱莉還不是凱莉前、在莎曼莎還沒有成為莎曼莎時,一群大學剛畢業的女魯蛇,正在社會大門前寫自己的失敗敘事。

漢娜是這樣的女孩,大學畢業後在一間出版公司無薪實習兩年,癡癡望著那一份正職薪水、也同時不忘埋首寫她的小說。她廢的理直氣壯,當爸媽決定停止對她的金援時,她說,你們知道我現在在寫一本為世代發聲的鉅作吧。

漢娜的幾位好友,也都有二十出頭的各自困擾。「22 歲,還沒做過愛。」、「大學畢業兩年,還拿不到有薪的正職。」、「男友老是討好我,顯得很無聊。」、「不敢跟砲友談戀愛」、「我老是愛上爛咖」、「我居然懷孕甚至還有了性病」。

二十出頭的紐約女孩,煩惱著這些「小事」的她們看起來確實很失敗。可是,有誰在乎這些少女的失敗?

不被注目的少女敘事:乖乖坐好,不要吵

我們在海倫費爾汀《BJ 單身日記》見過從典範裡逃逸的布莉姬,她最後愛是愛了,可卻沒有被愛收編,那一刻他們在冬日街頭親吻,布莉姬愛的還剩一條小內褲,僅此於此也足以說明她魯的無愧魯的自在。在《女孩我最大》,終於,一個女生的失敗,從「剩女」一詞跳開,回到那些最能佔有父權紅利的年輕女孩們身上。(推薦閱讀:

這些女孩,與母親一輩身份斷裂。他們的認同建立不是成為正典,不是組織完整家庭,甚至不是成為職場女強人、不是為女權奮鬥。所以與其說這是《慾望城市》的前身,我想更像後話,人生勝利組屈指可數,說起人生的後話,我們誰不是不停在失敗著。

「我今年二十歲,而且我討厭我自己。我討厭我的頭髮、長相、鼓鼓的肚子,討厭我的聲音聽起來優柔寡斷、討厭我寫的詩沒一首是開心的,討厭爸媽跟我講話的時候音調比跟我妹講話高,好像我是一個變態公務員,地下室綁著一個人質,如果再逼我,我就會下去把他腦袋轟掉一樣。」   

「我用激進的自我認同來掩蓋心中的憤怒,把頭髮染成螢光黃色,剪成八○年代未成年媽媽最愛的鯔魚髮型(不是現在流行的那種)。我用螢光色緊身布料把自己包得怪裡怪氣。」   

「我覺得,認為自己的人生故事精彩到必須公諸於世的人很帶種,特別是女性。儘管在多年的努力之下,現代女性的地位已經比以前提高許多,卻總還是有從四面八方而來的聲音告訴我們,女性在意的都是些屁事、女性的看法不重要、女性地位低,所以我們的故事沒人想知道。就算再怎麼靠文字抒發自己的情感都沒用,身為女性我們應該要接受這樣的事實,乖乖坐好,不要吵。 」

寫在莉娜.丹恩《女孩我最大:我不是你想像中的那種女孩》中,那些的日記小事,顯得像首史詩。

少女的失敗美學,何必活成勵志故事?

三十歲的熟女失敗,與二十歲的少女失敗,之所以一直這麼孤獨,都是因為沒人願意「正視」那些混亂與失落,當剩女成為顯學,我們還期待不要剝奪一個女人失敗的權利。(推薦閱讀:

酷兒理論家哈伯斯坦(Judith Halberstam)在《酷兒的失敗美學》提出陰影女性主義們(shadow feminisms),透過拒絕「男人的成功標準」來成為自己。陰影女性主義是自我毀滅與受虐,反社會「女人味」標準,並且拒絕追求成為完美母親或女兒形象,以避免在傳奇母親敘事裡再現重男輕女。

在陰影女性主義裡我們試圖失去母親,為母親褪去母親身份,我們決定遺忘「身為一個女人」生物本能上人造的宿命。遺忘,就是陰影女性主義最好的反抗。不是愛自己就會得到更好的人生,而是在反覆的挫敗裡,使主體在失敗中找到安心活著的空間。

於是漢娜大剌剌寫著自己少女時期幽默而愚蠢的瑣事,她在游移與流動的失敗裡成為自己。於是女孩的瘋癲荒唐,都有了被觀看的價值。

「我希望能阻止你花冤枉錢做果汁體內環保,希望可以在男友冷落你時,你不要老是覺得自己不好,希望可以在你失去人生目標時,不要感到煩惱。」當人們以「我從這些人身上,沒有學到任何東西」批判《女孩我最大》,莉娜.丹恩說何必活成一個勵志故事。

失敗的痛快,不合格萬歲

哈伯斯坦《酷兒的失敗美學》企圖漫步於傳統知識框架外,進入失敗、失落、不受規訓的領域。他提出現世的進步與成功,皆為輔佐異性戀體制存在。與其專注在成功,不如凝視那些失敗例子。而通常被列為失敗的皆為陰性敘事——無法成為男人的替代役、一次次搞砸的戀愛、三十歲的剩女、三十五歲的大齡女子⋯⋯。於是有了閣樓裡的瘋女人、有了丹麥女孩、有了背離世界的聶隱娘,那些非關成功的故事,都一次次在自己的小宇宙爆炸後,敘寫了世界。

如果在「正確」中我們步履維艱,何不走向殊異。奇怪的是,往往那些殊異的路,讓我們感覺活著的價值。這個世界的規則,是你一路成為一位好女兒、好妻子、好母親,拿到這樣的快速通關票,你就能很快把遊戲玩完了。

誰說你的身體經驗無足輕重,誰說你對情慾的憂愁只是芝麻小事,誰要你規訓體制以完整完美女人的想像,誰要你在跌撞裡模仿別人的成功。如果他們說不按正典出牌就是失敗,那就讓我們瘋癲愉快。(推薦閱讀:

《女孩我最大》的失敗美學,是一個個少女精彩的失敗正史,他們個個活不成家庭與社會的期望,卻對自己的不合格沾沾自喜。織一個減肥的謊、編一 支與爛咖最後的華爾茲、做不完狂野的寫作夢,無須體制與經驗教會你成為你,你的混屯挫敗都是你。少女啊,來個華麗的失敗吧。