日本名導岩井俊二帶著新片《被遺忘的新娘》回來了。純愛名作《情書》是二十年前的事,另一部經典《花與愛麗絲》也走過了十二年。岩井勾勒震災後日本社會的縮影,寫人生中與無可取代之人相遇的故事。(延伸閱讀:念念不忘王家衛:寫人間的遺憾與從容,永不過期的六部經典

岩井俊二來了。消息一傳開,滿城文青都驚呆了。距離他轟動亞洲奠定純愛教主聲名的《情書》已過了二十年,影迷心中神片《花與愛麗絲》也已是十二年前的事了。睽違多時,岩井此番帶著新片《被遺忘的新娘》回歸,又將帶來怎樣的風景?

岩井俊二 53 歲了。3 月 11 日,日本東北大地震五周年之際,他帶著新作《被遺忘的新娘》來台宣傳。他步出小房間,一邊移動到拍照的地點,一邊小聲咕噥「啊咧?手機不見了……。」他神情有些肅穆,也可能只是無聊,鏡片後炯炯有神的目光,興味盎然地盯著錄影師架設的小型滑軌。一身黑衣,數十年如一日的中分黑長髮,彷彿把所有青春的光影顏色都留在了電影裡。

全方位創作者

畢業於橫濱大學教育學院美術系的岩井俊二,大學期間便開始嘗試拍八釐米電影,畢業後拍了大量的電視劇、MV 和廣告。32 歲那年他首部長片《情書》上映,從此中山美穗在白皚皚雪地裡高喊「你好嗎?我很好」的畫面成為世代影迷純愛的經典。接下來幾年他能量豐沛地拍了《燕尾蝶》、《四月物語》、《青春電幻物語》,一人搞定編劇導演剪輯。2004 年拍完《花與愛麗絲》後,他便移居美國洛杉磯。

接下來十多年,關於他的消息少了,其實他仍忙碌周旋不同領域。拍紀錄片《市川昆物語》;擔任監製將老搭檔小林武史推上導演位置;拍英語片《吸血鬼》;也寫歌詞、作曲、寫小說、作動畫,辦電影學院,但就是不拍日語長片。直到那場撼動天地包括他老家仙台市的大地震發生,他回來了。「那一年我拍了紀錄片《friends after 3.11》,討論歷經震災的日本將何去何從,也寫了關於核災的小說《守園之犬》,同時開始醞釀《被遺忘的新娘》的故事。」

純愛之間,現實之外

《被遺忘的新娘》藉著「七海」與神秘代理員「安室」、以及希望用金錢買人共同赴死的 AV 女優「真白」三人的相遇,勾勒震災後日本社會的縮影,「這五年之間,社會上許多含糊敷衍的問題清楚浮現。對於一直以來相信的價值觀,不僅僅是我,全國都產生疑問、瀰漫不安的情緒。家人之間的關係不再那麼牢不可破,男女的既定觀念也一樣,實際上真正互相需要的人,可能跟傳統的定義不再一樣。」當婚禮上連親友都能租借,什麼服務都能以金錢代購,曾經堅信的愛情友情親情脆弱如謊言上的危卵,一切都荒謬地再真實不過了。

那這部片還關乎「純愛」嗎?岩井略為苦惱地說,「比起毫無疑問被認為是『純愛』的關係,我覺得自己在尋找『近似』純愛的關係,我十分受那樣純粹的關係吸引。像《花與愛麗絲殺人事件》中的愛麗絲與老人、或《吸血鬼》裡男人渴求女人的血,我大概是喜歡隱藏在其中的東西吧。至於七海和真白,其實,我只是想寫人生中與無可取代之人相遇的故事。」

腦袋怪怪的傢伙

岩井回答的速度很慢,總是思考良久才慎重吐出答案,有趣的是無論你多努力解讀,通常猜不到水瓶座真正的心思。好比英文片名用了真白的 SNS 代號「Rip Van Winkle」,正是美國作家 Washington Irving 知名的短篇故事〈李伯大夢〉,是刻意援引?他說其實是沿著目黑川散步時剛好看到一間服飾店名,覺得很酷就用了。安室的 SNS 代號是「蘭巴拉爾」,很怪嗎?其實是他熱愛的動畫《鋼彈》主角阿姆羅的一個大叔朋友,剛好「安室」的讀音就念做「阿姆羅」。

「其實我想表現的東西,大概從十幾歲以來都沒改變,只是,當時我沒有能夠表現出來的技術,只好拚命用嘴巴述說,但幾乎沒人能理解,有段期間被認為是『腦袋怪怪的傢伙』。最初,我也以為可能是自己的妄想,懷疑自己該不會真的腦袋怪怪的吧?我寫文章、小說,試著畫漫畫,之後學會拍電影,也作音樂,終於能順利用電影的形式讓大家看懂了。」

「關於我的工作,我感到最幸福的就是體會到技術純熟後帶來的喜悅,這是金錢無法取代的,不努力就無法獲得,不練習便做不好。比起磨練技術,更重要的是能表現出想傳達的東西。不管技巧多高明,沒有想描繪的東西就沒有意義。能邂逅所謂的『靈感』,更是無可取代。我現在仍然有許多電影計畫,創作的心沒有絲毫動搖。但以目前的步調,不知來不來得及拍完,我心裡有些著急,畢竟人是有極限的。」再天才的全方位創作者,再人生行過半百之際,也不禁緊張起來。我想起他的御用劇照師 Ivy Chen 曾這樣形容他:岩井是背著龜殼努力奔跑的兔子。

會留下什麼吧?

許多影迷至今難忘「岩井美學」帶來的悸動,那清新耽美的逆光,隨意的手持晃動感彷彿透著空氣,鏡頭裡一切都顆粒飽滿地理所當然。只是,他看見的世界有多溫柔,就有多殘酷。《燕尾蝶》裡有過一段好悲傷的台詞,「人根本到不了天堂,因為人死後,靈魂會飛向天空,但在碰到雲的那一剎那,就會變成雨落下來。」

《青春電幻物語》裡迷惘的少年鍵盤絮語著,「人類不會飛翔。人類是在地上亂爬的螞蟻。在氮氣、氧氣、二氧化碳、沼氣等混合物的世界裡,痛苦地思索着自己究竟為了什麼而誕生。」所以蒼井優飾演的援交少女自電塔一躍而下,世界崩毀的少年持刀殺了少年。夢想希望與毀滅失落,就像光和影般並存,敏銳的人類觀察者岩井始終看得很清楚,這是人間避無可避的末路。(同場加映:單身日記:愛過的人都成為孤魂野鬼

「去過311受災地區後,關於人的死亡,我不斷思索著。至今我曾與許多人生離死別,人生無常,隨時可能與對方分離,夥伴中也曾有人突然消失。和災區的居民談到,除了自己以外,其他人都消失了。對方說,即使大家都死了,不代表我失去他們。雖然看不見,仍覺得他們就在身邊。我深深感受到,只要留在人們的記憶中,人就不會死去。這是我不曾有過的想法,我從中學到很多。」

拍完《花與愛麗絲》後的那個夏天,岩井合作無間的攝影師篠田昇因肝病驟逝,許多人擔心他再也拍不出好片。或許這不足以解釋過去十多年他看似「不務正業」的原因,但總是嚴峻直視世間殘酷本質的岩井似乎隨時間柔軟了下來。在《被遺忘的新娘》裡,真白之死不再虛無冰涼,反因她選擇不帶走七海而透著餘溫。這會是他半百人生細數生死後的感悟嗎?岩井為NHK慈善賑災活動寫了〈花朵綻放〉的歌詞,是這樣唱的,「花啊,花啊,花朵綻放,為了即將誕生到世上的你。花啊,花啊,花朵綻放,我想我必能留下些什麼吧。」


【獨家影音】先別管電影了,喜歡小籠包嗎?你沒看過的岩井俊二 Game Time 遊戲時間。

【本文由Marie Claire美麗佳人提供,未經授權,請勿轉載!】

延伸閱讀(以下外連至他站)
【焦點人物】擁抱靈魂的重量,走入成人世界。陳惠婷,我們都困惑著長大了......
Hipster 進化史:從西元2000年開始說起
猫是神,我怎麼會像這麼珍貴的生物!- 歐陽靖