女人迷【性別選書】單元,我們將一月誠摯推薦一本好書,與你分享書摘以及編輯心得。作者羅毓嘉出版《天黒的日子你是爐火》,記下與情人間的細語、愛情落在社會間的發酵。這回,談成長以後,你曾經對大人有好多的期待,現在你只希望自己不要變壞,不要成為你不想成為的那種大人。(同場推薦:

◎羅毓嘉

桃園本來多埤塘,一口口陣列在平原上,和棟棟廠房錯落著經過了窗景。高鐵帶著你三兩小時往返台北新竹,車窗外,旅途上有著好的陽光,你忙,陽光也忙,曬得你心頭發疼。

變成大人之後你總是工作。你還是一樣往返在台灣西部走廊的軌道上,只是高速鐵路讓台北新竹近了,讓台中近了,你不再搭漏夜的自強號莒光號。變成大人之後日子成為自我的重複,風仍是風雲仍是雲,抄襲自己的,還是只有自己。你記得陽光,不記得陽光何時遁隱,高鐵列車越過足底公路幾道,都已亮起初冬的車燈,排著,排著。你記得季節,但不記得季節何時更迭。

卅分鐘的高鐵車程,能想些甚麼。

時間是奇妙的把戲。

變成大人之後你還是記得公路上偶然的隧道,但不記得隧道這麼地長。

手機搜尋著訊號,時有,時無,斷了又連上,又斷。你焦慮地回覆著每一則手機螢幕上跳出的訊息,窗外幽冥的燈火,指示著島嶼的暗暝,變成大人之後,你記得工作的日子都是如此,但不記得工作之間如何氣溫已下降。你記得城市的名字不記得城市。風城漸遠,星火漸亮,冷冷的眼睛看著,熒熒之光,像尋找著基地台微薄的電波,都是你,都是自己。(推薦閱讀:

他者都是海洋。

變成大人之後每天起床你都期待會有奇蹟發生,將你拯救。你期待走在每天相似的路上,總有一天會等到柳暗花明。你憂懼於離開生活,卻期待能看到與昨日截然不同的奇觀,想得到更多,卻毋寧更害怕失去。

有時你期待城市崩毀,有時則期待新的曆法生成,你許願。你祈禱。你無比虔誠,每天都想要當一個正直的人。

當你變成大人,節氣還是節氣,月曆跨入九月你覺知此刻節氣已經前赴了立冬。你記得你自己,高速鐵路快得人記不下任何文字,直當列車加速思緒便散了。變成大人之後你記得遠遠的海,不記得何時一封信能真切傳遞到海那邊。並無軌道相連的城市,時間都是距離。

你記得在有班機降落的地方有人等你,卻記不得是如何彼此信守了此在與來生。

時間是把戲,速度也是,速度使距離成為奇妙的把戲。

快步過去的光景裡邊你想──甚麼都過去了,時間會過去,景氣也是,季節很快進入下一個循環,有一口埤塘邊上立著排樹,開著甚麼白的花朵,定睛一看,卻是小白鷺站滿了塘邊的枝頭,像雪,像花,棉絮般掛落。

當你變成大人。變成大人之後其實並沒有甚麼事情被真正改變。

有隻白鷺突然飛起,振翅往列車行駛的反方向悠忽過去。啊你多麼想,也想逆反時間而行,想起久未回去的宜蘭鄉間都是白鷺忽湧的行伍,穿破過午的天光,然後降落在涉禽的地域。可這時高鐵的速度很快,來不及眨眼,那白鷺紙鳶般滑過埤塘平靜的水面,看不到了。

你心緒為一個夢而孤懸,且為之零落。忙碌的午後,有一個恍然如夢的場景你來不及回頭盼望,一隻白鷺點綴了你,列車奔入板橋地道時,只剩下手汗把無意滑動的螢幕和視線,都給沾污了。

走出台北車站,回到你居所近處,巷子兩旁的公寓暗暗地垛著。壓著。這日已近滿月,它是不是滿月你甚至不能確定。隔籬是大學的球場,傳出盤球少年們的吆喝與拍打而我慢慢從旁邊走過去,甚麼也看不見。夜真的黑了,雲是冷冷的樣子。你總是希望自己成為大人之後還能擁有些鎮靜的笑容,希望保有白天使勁敲著鍵盤以至於發熱,以至於激切的情緒。

有一瞬間你知道自己已經成為自己不想成為的,那種大人了。你想哭。但並不需要眼淚。這感覺好深。

你必須多走一點兒路。身體卻沒辦法移動,扶著水泥矮牆,感覺砂石粗礫的表面磨著掌心,一輛白色的寶馬轎跑從我身邊過去,好像把夜晚打活了,卻也把你照死了。你停下來。久久停著。感覺時間過去,感覺甚麼在你前面形成一道巨大的灰牆。(同場加映:

「甚麼也不能寫你就甚麼也不是了。」這日子即將終結,明天又是新的一天。明天很近,你只要撐一會兒就好了。

當你變成大人,你學會告訴自己,「再一會兒就好了。」

每天起床你祈禱,無比虔誠,但卻連尿尿都沒辦法全數射準在馬桶裡。日子這樣在過著,過著,無有奇蹟更遑論神啟,新的一天,你還是在馬桶邊上留下一圈黃漬,這才決定明天開始坐著尿尿。

新的一天就這樣開始了。

當你變成大人之後。


羅毓嘉

1985年生,建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲中國時報人間新人獎。作品散見於各報副刊,並曾數度選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》,以及《台灣七年級新詩金典》等。

著有現代詩集《我只能死一次而已,像那天》(2014)、《偽博物誌》(2012)、《嬰兒宇宙》(2010),散文集《棄子圍城》(2013)、《樂園輿圖》(2011)(以上皆由寶瓶文化出版)。2004年曾自費出版詩集《青春期》。

部落格:yclou.blogspot.com/


【每月性別好書】《天黒的日子你是爐火》贈書

即使是情人間再尋常的互動,羅毓嘉卻能讓我們在每一顆飽含細膩與熱度的文字裡,真切感覺到彷彿情人視線的凝眸與撫摸。那癡渴盼慕、那戀戀不捨的霸道與溫柔、那行行復行行往返於台北與香港之間的靈犀與繾綣,在在都讓欲望如同藤蔓般,在我們心裡軟繞滋長。

但他也刨刮自己,不斷詰問思索自我的價值與定位。他戳破許多微妙的粉飾與假面,逼視各種社會議題。他也上街頭,去書寫,去敲擊,去叩問每一個最本質的同性議題,因為那是來自每一具具受折磨的身軀與靈魂,所發出的呼求。

公布贈獎

張洛韶
蕭詠心
黃瑋婷