單身日記寫在國際女人節這天，寫給走在單身路上的前人一封信——夏綠蒂·勃朗特（ Charlotte Brontë），夏綠蒂·勃朗特一本《簡愛》救贖無數女人被監禁的靈魂，於是我們從自己的閣樓開始自由，我們慾望無論單身雙身，都能保有不被操控的美好精神。寫在女人節這一天，單身日記一起懷念她。

致親愛的夏綠蒂·勃朗特（ Charlotte Brontë），

一代代女性朗讀著你在 1847 年出版《簡愛》談相愛的精神平等：「我們的精神是平等的，就如你我走過墳墓，平等的站在上帝面前。」

那時候你還得匿名寫作，才能以作家身份出書。他們都說文學不是女人的事，你的女性身份揭露了父權的狂妄無知，聰明揚棄了當時社會對女性「家中天使（the angel in the house）」的嚮往，終於如今，我們不必再是躲藏於閣樓上的瘋女人 [註1]。

說到單身小姐，我總是最先想到你，十九世紀英國一輩女子誰如你愛得離經叛道？你曾苦苦愛戀過師長不成、也曾斷然拒絕四個男人的求婚，這封書信彷彿寫給兩百餘年後的我們：「要是她愛得過火，她就會深信丈夫的意志就是她的法律，她養成了察言觀色、迎合丈夫的習慣，她很快就會成為一個受到忽視的傻瓜。」


（圖片來源：女人名言牆）

正因為要保有性情，你悽苦流亡在愛裡，你苦悶又孤獨，癡癡慾望著一份超乎禮教的愛情。

至今單身女子們依然嚮往你說過的那種愛，夜裡朗誦著：「與他相處，永遠不知疲倦，他同我相處也是如此，就像我們對搏動在各自的胸腔裡的心跳不會厭倦一樣。結果，我們始終待在一起。對我們來說，在一起既像獨處時一樣自由，又像相聚時一樣歡樂。」

你盡力別讓體制活進你的肌膚裡，於是利用伯莎一把火燒掉父權的莊園，終於你的窗櫺旁沒有權力的凝視、你爬行的樓梯無關乎階級、你的床板下不會再傳來自由的泣聲。那個閣樓終於完整歸屬你，日日夜夜蒸騰著你的思想。

單身或相愛，人的征途都是自己的房間，這件事我是從夏綠蒂·勃朗特那把火知曉的。

 [註1]《閣樓上的瘋女人》：Sandra M. Gilbert 與 Susan Gubar 歸納 19 世紀女性書寫，其中寫《簡愛》中伯莎瘋女形象，瘋女人形象背後是抑制女性創造力的象徵，帶著憤怒與毀滅父權的慾望，啟發女性意識的覺醒。