《倒數五秒月牙》寫在日本工作的台灣女同志林妤梅,以及在台灣工作並結婚的淺羽實櫻,兩人曾是研究所時期的好友,但林卻對淺羽懷抱著一段說不出的情感⋯⋯

作家李琴峰訴盡台日文化與跨國女同志間的柔美和憂傷。

那,保重。

穿過剪票口走進站內,我與實櫻分別要走向不同月台搭車,便對彼此揮了揮手,如此道別。謝謝妳,今天過得很愉快,有空再見。

我一邊揮手,一邊說著這類平凡而浮濫的句子。雖然每句話都出自真心,毫無矯飾,但或許是因為這些句子大家都已經太常掛在嘴上,導致連句子裡蘊含的情思聽起來也多了幾分虛假的觸感。

若能不透過語言就將情感從自己體內掏出,直接讓對方看到的話,那該有多好。我胡思亂想著。

實櫻一個轉身,邁步離去。就算一同度過了長達十個小時的時光,分離卻真的只需要那麼一瞬―我一面咀嚼著自己的傷感,一面也朝向自己的月臺走去。

結果卡片還是沒能交給她。我不知道自己究竟在害怕什麼。我已將心意藏得如此隱密,即使交出卡片應該也不至於被識破本心;但我另一方面卻又覺得,刻意以如此拐彎抹角的形式傳達自己的心意,才是在對自己撒謊。

如此想來,或許我只是沒法對自己的心意撒謊而已。

我在站內一根柱子旁停下腳步,大概是擋到了誰的路,對方大聲的對我嘖了一聲舌頭表達不滿。我一陣慌張,正要道歉之時,那人已從我眼前快步走過,只看得到背影。

是個把頭髮推得短短的,身穿西裝的男人。流動的人潮片刻也不願休止,一如時間之流。我從包包裡取出信封,開封拿出裡面的卡片,把那首我早已熟爛於胸的七言律詩又重讀了一遍。

倒櫻舞梅飛日月流,黌門一別幾春秋。

鯤鵬薄宙今何在?帝女堙洋志未酬。

乍曉阨災方惴惴,忽聞秦晉復悠悠。

蓬萊瑞穗難期會,且託嬋娟寄旅愁。

(從櫻花隨風飛舞、梅花也展翅起飛的那天之後,日月又不斷流轉,自從我們學舍一別之後,轉眼又過了幾個春秋。

莊子《逍遙遊》裡出現的鯤能化身為鵬,其身形巨大不知幾千里,翅膀若垂天之雲,但如今那傳說中的鯤鵬又在何方?我也沒有鯤鵬那種神力。

《山海經》裡炎帝女兒溺死於海,為雪除怨恨而化身精衛之鳥,銜西山之木石以堙於東海,但其心志仍終有未逮,至今兩千公里的海洋仍分隔著妳我。

當初乍聞妳車禍住院,我是如何地驚惶憂懼;而後又忽然聽聞妳結婚之事,遂使我陷入無以名狀的憂思。妳與我分隔台灣日本兩地,怕是無法輕易聚首,如此則姑且託付明月,請她今後將我們的旅愁傳遞給彼此吧。)


圖片|Photo by Pangaea on PIXTA

在心中默讀了兩遍之後,突然我感到自己心裡有什麼像煙火導火線般的東西點燃了。有什麼已經靜止不動的事物又開始蠢蠢欲動,使我心裡一陣搔癢難耐。但我不明白那是什麼樣的煙火。

不見得是會噴出狀如聖誕樹般、璀璨火焰的火樹銀花,也可能只是顆絲毫不冒火花,只靜靜吐出彩色煙幕的彩煙球,又或者是會吐出如蛇般蜿蜒灰燼的蛇炮。也可能煙火內部早已受潮,點燃了引信也什麼都不會發生。

但我最不明白的還是自己的意願,不明白自己究竟想要怎麼做。然而曾經能為我解惑的擲筊卻也在成長的過程之中,被還原成單純的機率理論,已不再能使我信服。

夜晚十點,再過兩個小時今日就將終結。再過幾天,白晝就會日復一日地縮短,夜晚會愈來愈漫長。一想到即將到來的漫漫長夜,我便覺得胸口被什麼東西揪緊般地難受。

半晌,我在心中暗自做了個決定。下次睜開眼時,就轉身面向實櫻離去的方向―若實櫻的身影還在眼前,就把自己的心意毫不隱瞞地告訴她吧。

若她已經不再眼前,但去到月台時她還在月台上的話,就也別多說什麼,把卡片交給她吧。而若她已經不再月台上了,就放棄一切,把心意都藏起來吧。好好隱藏起來,直至永遠。

口說的語言、居住的國家、工作的職場―雖然我已長至能自行決定許多事物的年紀,但仍唯有這件事是我無法自行輕易下決心,而必得仰賴某種不確定性事物來替我進行選擇的。

我靜靜閉上雙眼,開始倒數,五秒。