作者川貝母在接受採訪時說過:「我想寫讓人信賴的故事。」既〈拔罐〉之後,我們來看看〈小人物之旅〉。

續上篇:〈小人物之旅〉:在 Google map 上靠近爸爸生前最後的樣子

「有沒有水?我又餓又渴的。」爸爸說。

爸爸穿著平常的打扮,白色 POLO 衫和黑色西裝褲,身後背著厚重的機器,向上延伸出一個管子,最上面是一顆圓球,好幾顆鏡頭藏在裡面。那可能就是谷歌街景地圖的人體裝置,是用來探測街景車無法到達的地方的裝置。為什麼爸爸會穿戴這些裝置,而且爸爸已經死了啊。

爸爸把遞給他的水一口喝了下去,喉結上下擺動,水卻從他的雙腳流了出來,在床底下蔓延成一個小水窪,但我並沒有問他怎麼回事,我只是驚訝地看著他,他是爸爸,真真實實的爸爸,雖然背上戴著愚蠢的谷歌街景攝影器材,但那是爸爸啊。

延伸閱讀:百度的祝福錯了嗎?解碼百度與 Google 的婦女節首頁插圖

「唉,還是沒用啊,我又餓又渴已經一年多了。」爸爸說。他看著我驚訝充滿疑惑的臉,又補了一句:「我想你,擔心你。」他雙手一攤,好像小孩做錯事情一樣。

「我死了,我是鬼魂,現在幫谷歌工作,負責街景地圖拍攝。谷歌的地圖都是世界各地的鬼魂做的,不相信嗎?否則哪來那麼多人和街景車跑完全世界的大街小巷,而且完成速度這麼快,這些都是鬼魂和谷歌之間的協議。谷歌透過某種管道,招募了死去的鬼魂來完成這項任務,條件是可以回到自己親人身旁一陣子,這樣的條件對於剛死去不久或意外死亡的人來說,當然是求之不得的事情,我們都想再回到親人的身旁,看一看也好,陪伴在身旁安靜守護著。但是來看自己親人的代價,就是要付出好幾倍的時間到荒郊野外探勘。背著機器或開著車,一個人孤獨的上路,噢,應該說是孤獨的鬼魂。城市街道是基本的,最重要的是那些無人探險的祕境,谷歌需要鬼魂的幫忙。」爸爸說。

「所以,我來看你們了,」爸爸一負虧欠的樣子,「但也意味著我將真正的離開,到遙遠未知的地方去,死後真是一條漫長的道路啊。」爸爸苦笑著說。

「爸爸之後會去哪裡?」我問。

「到北方的西伯利亞。谷歌打算探索那一大片荒原,地處偏遠環境又惡劣,野生猛獸棲息的地方,只有鬼魂才可以辦得到。我沒去過那裡,所以其實有點期待,雖然又餓又渴,但基本上不會再受到任何傷害了。我人生的第一個壯旅就從死後開始,這是我覺得該向谷歌道謝的地方。幾年後,當谷歌宣布西伯利亞已可以使用街景服務時,就代表我已經完成任務,到時你就可以上網看看我走過的足跡。某方面來說,我就是你在西伯利亞的雙眼。」爸爸帶點驕傲的說。

同場加映:壯遊家:單車遊歐洲的周董 Brendon 周佐翰

「每個人都可以透過谷歌地圖看到我嗎?爸爸不想見媽媽和姊姊嗎?」我說。

「不,我故意讓你看到的。這就像一種儀式,發動條件,我必須透過這樣讓你發覺的模式才能見到你,這個地圖是你我之間的限定,我離開之後就會消失。但我特別向谷歌請求,希望之後保留你站在門口的樣子,因為覺得我們父子倆相呼應滿有趣的,呵,希望你別介意。同時也讓你留作紀念,一個爸爸曾經在死後回來找你的紀念。至於媽媽和姊姊,因為技術上的問題,我只能策劃一條路線,你們三個住在不一樣的地方,所以我便選擇了你。

我想只要你知道我過得很好,這樣就可以了,我已經很滿足了。」爸爸微笑著繼續說,「我年輕時曾讀過有關於小獵犬號的書,當時就對於探險很著迷,但始終沒有付諸行動,就這樣突然死去。我很羨慕達爾文可以經由這樣的冒險,觀察到許多未知的生物。雖然路線不一樣,但西伯利亞應該仍然有許多未知的動植物吧。想到這裡,就跟小時候要去遠足一樣的興奮期待著。」爸爸說完後,背後的機器發出了聲響,提醒爸爸時間已剩不多。

爸爸給我一個擁抱。我們從未擁抱過,我感到自己有點生硬,但爸爸卻意外的熟練與熱情,死後的爸爸似乎有著我不知道的變化。

「噢,好懷念的溫度。」爸爸說。

爸爸好冰,像是剛從冷凍庫裡走出來一樣。我們看著彼此一段時間,沒有說話。之後發現自己最懷念的是這個時候。

爸爸要離開了,我隨意的抓起書房裡一個陶瓷熊偶,希望他帶去西伯利亞放在某個地方,如果地圖有將它照進去,那麼我就會用自己的力量把它找出來,我想跟著爸爸的腳步探索西伯利亞。

一起來看:家人攝影集:24 歲這年,我開始認識老爸

爸爸笑著將陶瓷熊偶收起來,說會藏在很隱祕、也是最美的地方,等著讓我去尋找它。說完爸爸便轉身離開,背後的人體街景車發出些微鈴鐺般的聲響,接著便一片死寂,只留下床底下的那一灘水。

更多奇幻故事,都在《蹲在掌紋峽谷的男人:川貝母短篇故事集》