《親愛媽咪》愛的本質不是復原，而是給予彼此互傷的能力

這好像是一個人人都是多藍粉的時代。

札維耶．多藍（Xavier Dolan）在《親愛媽咪》（Mommy）中，又再一次的近距離跟拍了一對失控的母子組合，一如他作品一路以來不斷重述的，關於偏執、不良、中邪、失控的愛情副本，貫徹在不同現代人際關係間的各種愛意，配帶血緣而被指派為應該去愛的親情。幸的是每次他都沒有放棄談論愛，不幸的卻也是，從相愛開始、卻不曾能幸福美滿的故事。

推薦閱讀：沒有愛，我們就無法對人好嗎？

在未來的加拿大，政府通過了一個不經子女意願，父母可以單方解除親屬關係的法案。開頭預言愛無能為力的下場。母親黛是個單親媽媽，把唯一的兒子史提夫從少年監管帶回，罹患過動症的問題少年行事無法理喻，在叫囂與暴力中，兩人都以對方的受苦證成自己的存在。生活後來走入遭失語之苦的鄰居凱拉，成為有聲的調停者，仨人被短小的快樂緊張地狹持，以腳尖踩在鋼索，步步為營地度過因幸福而痛苦著的時光。

但這樣的非典之家，存在於同步的時空中卻註定愛得偏執，失去平衡，引發傾斜。母親黛再也沒有愛得全身而退的力量，史提夫是未能妊娠的惡胎，彼此寶貝的，註定召將自我的滅亡。

「我不能再愛你了」——就是因為對你的愛，才讓我不停地讓你受傷，也讓你對我的傷害不能中斷。

多藍的電影母題，他持續處理的家庭與母愛，兩種被視為人類社會的極致成就、並然的經典美德，卻是從《聽媽媽的話》到《親愛媽咪》之間一再地質疑與複寫，多藍總是以希望絕望兩者同行的敘事，把家與親子之愛步步拆毀，並在拆毀的同時，築構新一種的家庭可能，或是更為基進的地懸問——這樣的愛還算是愛嗎？或是只有愛的恭儉溫良，才會是愛？

愛的本質並不是復原，而是給予彼此互傷的能力。愛不是救贖，愛是毀滅。愛是遭主妒恨的索多瑪。愛是人類史上不斷重複的歷史，卻也不經演化長進的悲劇。

同場加映：愛，是有勇氣受傷

多藍並不是個甘願被輕易馴服的物種。他寧可用電影藝術，用他所精熟的語言去架起一些實在、卻不曾被認識的違建之家——因為愛，所以放棄愛的——因此被現代家庭觀念逐斥為落後退伍的註定失敗者。

導演 Zavier Dolan  圖片來源：來源

所以說，當人們熱愛多藍的時刻，也可能顯示了當代家庭圖像裡一直存在的詭異，那麼他的電影，就可以說成是對現下的另類提醒或深刻挑戰。前文引述羅毓嘉的詩句，「我不能再愛你了／這個國家令我分心」，歪讀原詩的指涉，《親愛》裏母子兩人不斷對抗、也同時想歸伍的，就也是中產階級小家庭的意識形態，轉錄於「這個國家」之中，社會建制的當代家庭典範——具備正常（情感與溝通表達）的親子關係，對完整（雙親健在）與健康（精神狀態）的成員要求，穩定的經濟與教育基礎，去性的身體與理性的進步情緒。

而《親愛》裡所有的，就正好是上述一切的反面： 毆打而近身肉搏的緊張對話，狂飆的怒意與執著，倒退到幾乎原始無語的執妄，缺席的父親，有病而暴力的兒子，帶著性誘惑的單親媽媽，法治裡的應管束少年，被排除於高教系統外的兩世代人，停止流動的階級不只凝固、還更甚下沉。

也於是，「正常」的存在把他們逼入「異常」的絕境，不符合這些典範的母與子，被刮除了行使愛的本能，存在於他們之間的愛，終究不能被完成，落於社會而以致偏除、無能應許。

親愛媽咪成了不值得親愛的，寶貝兒子也不是那麼寶貝。黛在影末的決定畫押之前，或許仍有話想說——但我不能夠再愛你了，並不是真的不想愛，而是母親在預見的終究的必然失敗降臨之前，搶先一步實踐她能愛的最後能力。一個無論兒子是否接受的決定。

血緣造就最偏執的親密與愛情，但有血親的都是人而不是神明，無能把人間因為家庭所造的苦痛，安靜地降給其中一方，我們有的只是，折不下來的骨頭，和剜不回的肉。

因果債的說法或許很真，因為前世相欠，這輩子才要做回父母／兒女讓你去愛，如此才能讓你受盡折磨，如此才能讓你經驗無止盡的傷敗，如此才能，讓你來還。

我那麼喜歡電影的預告裡說的，「有時愛也無法拯救一切」。因為他說的都是真的。

但是我們或許還是可以這樣去認識：不愛也會是愛的引伸，恨也是壞抱愛的變形表現。起於愛的，總未必能終於愛，並且在這些斷裂與殘缺的破面，瞧見愛的極限，與人類情感的終不可能。