《臺北女生》作者許菁芳評《台北女子圖鑑》,女人總是在愛情裡經驗最深刻的痛苦,也生長出最強大的力量。從麵攤男友、總監男友,到開放式關係——女人的力量是無論如何都要長的,差別只是在關係裡成長,還是在下一段關係裡成長。

自九月下旬上線以來,《台北女子圖鑑》已經成為話題焦點。不過,這部劇雖是眾所矚目,一開始卻是批評多於讚賞,隨著劇情發展,才略有扳回一城的支持聲浪出現。

影劇之好,是在投射裡顯現出真實來。人追劇,是為了要在劇裡看到自己,隨著人物的愛恨情仇,抒發在現實生活中壓抑的情緒,療癒在現實生活中未經驗完全的痛苦,再現生活中所企求的喜悅與樂趣。換句話說,投射之美是本於真實,也必須本於真實,才有投射的空間。

君不見政治人物看政治劇,會說其實我們生活沒那麼刺激,但連政治人物也愛看政治劇,因為劇裡的人物脫胎自現實生活而比現實生活更精巧。白宮風雲 (The West Wing) 裡頭的巴勒特總統 (President Bartlet) 是許多人心中最好的美國總統,因為他的自由論述脫胎自、而可直接適用於現實政治,但他的智慧、正直與幽默,卻是現實生活中政治人物難以企及。

《台北女子圖鑑》起手式受批評,是因為投射裡落不到現實。台北人不很像是台北人,台南人也不很像是台南人。這劇裡諸多台北人,有點看不出是哪裡的台北人?中永和的台北人與民生社區的台北人已經顯有不同,而天母的台北人相比於三重的台北人,絕對不是能夠放在同一個類別裡的台北人。

台北人裡的分類千百種:平平是私校、好學校,讀延平中學的台北人跟讀復興中學的台北人就不一樣,讀美國學校的台北人跟北一女數理資優班的台北人也不一樣。對於我們這些北上讀書求學、工作求職的林怡姍而言,心裡當然對於誰是台北人(而我不是台北人)有一份雪亮亮的明白,但劇裡的台北人令人捉摸不清,這台北人是哪一種台北人?


圖說|《台北女子圖鑑》劇照

這「哪一種」台北人的疑惑,挖深了,是另一個《台北女子圖鑑》的根本議題:圖鑑牽涉到分類,但劇的分類並不明確。

事實上,《台北女子圖鑑》本身的敘事方式,不容易讓觀眾看清它對自己的定位。這是一部女性成長的戲劇(因此是線性敘事),還是台北版的慾望城市(因此是人物寫真),抑或是如原本《東京女子圖鑑》的都會巡禮?劇要是好,可以以上皆是,但觀眾其實最害怕的是以上皆不是。也見得有人說,台北終究沒有東京那麼大,也沒有北京、上海大,所以難以做出同等級的故事。

此言差矣。任何社會必有其深層的階級結構與文化分野,而這些差異也必然會有某種地理區域的分佈。別的不說,台北捷運六條線,每條線有每條線的氣質(北捷擬人化)。台北的人口與土地面積不若東京是一回事,但台北所乘載的社會複雜度,不會亞於東京;起碼不會少到說不出一個年輕女子都會歷險的好故事。

於是,《台北女子圖鑑》行至四五集扳回一城,又獲好評的原因也很清楚。表面上看來,是因為林怡姍終於逐漸追上了桂綸鎂,在年紀與氣質上都變得有說服力。

但更深層的原因是,女性在愛情中成長的主軸終於清晰,細節逐漸落地,觀眾終於比較看懂了這是一部從都會感情關係裡談成長的劇。


圖說|《台北女子圖鑑》劇照

女人在感情裡的渺小會從兩個面向展現。第一是她嫌男友不夠好,第二是男友會嫌她不夠好。通常這兩種男友會交替出現。看似是兩種男朋友,但其實是反應女人內在的同一個問題。

林怡姍的麵攤男友說來沒什麼不好,努力願打拚、貼心有承擔,在台灣做小籠包都可以做到世界第一等,做麵店做到上櫃上市也不是不可能。

林怡姍不滿意的不是麵店男友,她不信任的是她自己,她需要比麵店老闆娘更大的頭銜,來彌補她還沒有克服的自卑。


圖說|《台北女子圖鑑》劇照

林怡姍的總監男友說來也沒什麼不好;要說控制,所有人在感情裡都想控制,要說自以為是,其實哪個男人沒有自以為是。總監男友那看似呵護實則控制,號稱幫忙實是貶低的行徑,在所有男人的缺點當中,也只是最普通的那一種。換句話說,若要因男人耍大男人而放棄男人,那真的只能放棄所有男人。

我想林怡姍痛苦的不是這個男人控制,而是氣自己沒有力量掙脫——最終她選擇了掙脫,掙脫是一種長力量。女人的力量是無論如何都要長的,差別只是在關係裡成長,還是在下一段關係裡成長。 

圖說|《台北女子圖鑑》劇照

這麼說來,林怡姍做第三者(或者是第四者、第五者?),似乎也不令人意外。因為沒有信任自己值得一份完整的愛,所以允許自己擠入一份已經穩定的關係,在本來就沒有位置的地方,硬撐一種危險的平衡,又在陰影裡深感侷促與痛苦。


圖說|《台北女子圖鑑》劇照

每一次林怡姍的分手都有一段真心的眼淚,那眼淚不是為他人,確實是為自己:哭自己的渺小,哭自己的無能為力,哭自己為什麼沒有看得起自己。

不知道第六集、第七集的林怡姍,會走到哪裡?沒有暗夜哭泣,也沒有光明磊落的頂天立地。女人總是在愛情裡經驗最深刻的痛苦,也生長出最強大的力量。要做台北人,就要在台北受淬煉,讓台北成就人做一個台北女生。

《台北女子圖鑑》發展至此,或許可以從更後設的角度思考它的價值。這部劇的意義或許並不在於它本身,而在於它成為一個絕佳的文本,引起迴響,讓所有人都可以在那有問題的似是而非當中,以那「部份的真實」為基礎,開啟一個關於台北的討論。

《台北女子圖鑑》即使是雷聲大雨點小,也終究提供一股涓涓細流,每個人沖刷出一份屬於自己的台北記憶。每個人跟台北的緣分都不同。但有感受,就是緣分;《台北女子圖鑑》帶來的迴響,不如視為是我們飄居台北集體記憶的一部分。

畢竟,不可能會有單一一部電影能詳實紀錄你我的台北故事。對我而言,台北是《一一》裡隱約的台大校園,《女朋友・男朋友》裡的運動街頭,《美國女孩》裡逼仄的公寓,以及《海角七號》裡那一聲我操你媽的台北。

台北的故事扣人心弦,招人評論是因其涵納了眾人眾多心力與能量。人人都對劇裡描繪的台北有所不滿,那是因為人人都希望能在劇裡找到自己,期待關於台北的劇能說一段自己的台北故事。

台北的故事如今多了一篇關於女子的圖鑑。這是眾多台北故事的之一。我帶著尊重的眼光閱讀這一部作品;不因為這個故事精彩,而因為這是台北的故事,無論它好或壞,都將歸入關於台北的影史,也將成為我們的台北故事。