你也陷入這個循環嗎？當休閒再也不像休閒，而是另一種待辦事項；或是只要一放鬆，就覺得自己在浪費時間⋯⋯人生只有 4 千個禮拜，你知道如何做好生命管理，活出幸福嗎？
文｜奧利佛．柏克曼
重新找回休息
為了進入真正的休息體驗，我們身為個人能做的另一件重要的事，就是停止期待感覺會很美好，至少一開始不要。
幾年前，在一個炎熱的夏天週末，我加入「奪回你的時間」（Take Back Your Time）慷慨激昂的團體，一起坐在西雅圖密不通風的大學演講廳。
他們當天開會的目的是進一步推廣組織長期以來的使命：「消滅過勞這種流行病」。
我參加的那場活動是年度大會，出席人數稀稀落落。大會坦承部分原因出在時值八月，很多人跑去度假了，但既然他們是全美最大聲支持放鬆自己的組織，就不能抱怨那一點。
不過參加者不多，也是因為「奪回你的時間」推廣的理念，在這個年代被視為過於顛覆。
增加放假天數或縮短工時，不是什麼不尋常的要求，這一類的提議愈來愈常見。
但是此類呼籲提出的理由，不外乎工作者充分休息後，生產力就會提升，而「奪回你的時間」正是質疑這樣的基本理由。
成員想知道為什麼到海邊度假、和朋友聚餐，或是早上懶洋洋地躺在床上，需要替自己找理由，說工作績效會改善？
約翰．德．葛拉夫（John de Graaf）忿忿不平地表示：「你永遠會聽到有人主張，增加休息時間對經濟有好處。」
70 多歲的葛拉夫是熱情洋溢的電影製片人，也是「奪回你的時間」的推手。「然而，為什麼我們要靠經濟來替人生背書？這毫無道理！」
我後來得知，「奪回你的時間」有一個競爭對手叫「休假專案」（Project：Time Off）。這兩個組織不同的地方，在於「休假專案」獲得慷慨的企業贊助，大會出席率也比較高。
一點都不令人意外的是，「休假專案」的使命是推廣休閒能帶來「個人、商業、社會與經濟上的好處」，還獲得美國旅遊推展協會（US Travel Association）的支持。
當然，這個協會另有希望人們更常度假的理由。
你會喜歡：若沒人願意開始在乎健康，過勞問題只會增加，不會停止
娛樂的衰退
圖片｜Photo by Ruben Ramirez on Unsplash
葛拉夫明確指出，單單把時間當成一種要盡量利用的東西，有一個隱藏的問題：我們開始有壓力，就連休閒時間也必須以更有生產力的方式運用。
單純享受休閒時間（你會以為這就是休閒的重點），不知怎麼地開始令人感到不大足夠。
我們模模糊糊意識到，如果不拿休息時間來投資你的未來，你的人生就會失敗。
有時這種壓力會明確主張，你應該把握休息時間帶來的機會，成為更優秀的工作者（《紐約時報》有一篇大受歡迎的報導，標題是〈放鬆後你會更有生產力！〉〔Relax! You’ll Be More Productive〕）。
然而，就連你永遠在訓練跑 10K 的朋友，也被相同的心態傳染，只是乍看之下較不明顯罷了：你的朋友說服自己，唯有在未來跑出成績，跑步才有意義。
我自己也感染了這種病。這些年來，我在參加冥想課程和禪修時，都抱持自己幾乎沒意識到的目標：有一天，我將達到一種永遠心平氣和的狀態。
即便是貌似享樂主義、花一年的時間當背包客跑遍全球，如果你的目標不是探索世界，而是稍稍不同，替心中的體驗庫增加庫存，希望日後感到充分運用了人生，那麼也會落入相同的困境。
只從休閒對其他方面有益的角度來看休閒，將導致令人遺憾的結果：你開始隱約感到休閒是一件苦差事。
換句話說，休閒將變成最糟糕的工作類型。
戲劇評論家沃特·柯爾（Walter Kerr）在 1962 年的《娛樂的衰退》（The Decline of Pleasure）一書提過這個陷阱：「我們所有人都被迫為了好處而閱讀，為了拿下合約而參加派對⋯⋯為了慈善而賭博，為了促進城市繁榮在晚間出門，週末則待在家整修房子。」
現代資本主義的擁護者喜歡指出，不論我們實際上有什麼感受，相較於數十年前，我們擁有的休閒時間更多了：男性每天平均多出大約五小時，女性只比男性少一點。
然而，或許我們並未感到生活中的休閒時間增加，原因是休閒再也不像休閒。休閒變成另一種待辦事項。
研究顯示，如同許多時間的問題，你的富裕程度愈高，問題就愈嚴重。
有錢人經常忙於工作，但說到如何運用空閒時間，他們的選項也較多：富人和其他人一樣可以看小說或散散步，但富人也可以觀賞歌劇，或是造訪法國的滑雪勝地庫爾舍瓦勒（Courchevel），因此他們更容易感到應該從事某些娛樂活動，卻苦無機會。
我們大概無法體會，就工業革命之前、史上任何階段的人類而言，這種態度有多陌生。
曾經，活動都只是手段，目的是為了能夠休閒
圖片｜Photo by Aki Tolentino on Unsplash
對古代哲學家來說，休閒不是達成其他目的的手段，休閒就是目的，其他所有值得從事的活動都只是手段，目的是為了能夠休閒。
亞里斯多德主張，真正的休閒（對他而言是指沉思與思索哲學）是最高等級的美德，值得為了這件事本身選擇去做。至於其他美德，譬如在戰場上拿出勇氣，或者官員的高貴舉動，這些行為算得上是美德，是因為它們會帶來其他效應。
拉丁文的「生意」（negotium）一詞，字面意思是「非休閒」（not-leisure）。這個字反映的觀點是工作背離了最高層次的人類使命。
從這個角度看，工作對某些人來講不可避免，尤其是有了奴隸辛苦工作，雅典與羅馬的公民才能享有休閒，但從本質上來講，工作剝奪了人的尊嚴，絕不是活著的主要重點。
在日後的改朝換代中，這個基本概念持續流傳了數個世紀：休閒是人生的重心，是預設的狀態。工作只是偶爾不可避免的干擾。
就連中世紀辛苦的英格蘭農奴，他們的生活也充滿大量的休閒活動：他們依曆法過生活，而曆法中有宗教節日與聖人紀念日。
此外還有一連舉辦多天的村莊慶典「麥芽酒節」，用以紀念婚禮與死亡等重大場合（沒那麼重大的事件也有慶典，如一年一度的「產羔期」，也就是母羊生產的季節〔古人有各種酩酊大醉的藉口〕）。
有的歷史學家指出在十六世紀，一般的鄉村居民每年僅工作約 150 天。儘管實際數據仍有爭議，沒人會質疑休閒活動幾乎是從前每個人的生活重心。
別的不說，娛樂聽起來是有趣的活動，但其實由不得古人選擇。
他們身上背負不能一直工作的社會壓力：你必須遵守宗教節日，因為教堂要求你遵守；此外，在關係緊密的村莊裡，想要逃避參加其他的慶典也不容易。
另一種結果是，悠閒的氣氛也滲入人們確實拿來工作的日子。
德罕的主教詹姆斯．皮爾金頓（James Pilkington）大約在 1570 年抱怨：「勞動者會在早上好好休息一番；終於上工前，一天已經去掉一大半。
接下來，他們還要在習慣的時間吃早餐，不然會抱怨連連、喃喃自語，儘管還沒付出勞力；中午又一定要午睡，下午再吃點東西，去掉一天中很長一段時間。
更多工作：你為何工作？把工作意義還給自己
工業化改變了一切
然而，時鐘時間的概念普及後，工業化帶走了那一切。
大大小小的工廠需要數百人協調勞動時間表，按工時發工資，結果就是休閒活動與工作明顯脫鉤。
勞工得到沒有明講的協議：休息時間想做什麼都可以，只要不影響工作表現即可。
那些活動最好還能提升你工作時的好用程度（那就是為什麼上層階級會表達對下層階級愛喝酒的厭惡之情，那讓他們的利益受損：你浪費你的休閒時間，帶著宿醉來工作，違反了我們之間的協議）。
嚴格來講，這種新情境的確讓勞動者比從前更自由，這下子休閒時間要做什麼，的確由他們決定，不再像從前幾乎完全由教堂與社群支配。
然而在此同時，也確立了新的階級。
工作如今被要求當成生活的真正核心，休閒不過是恢復精神與力氣的機會，為的是能繼續做更多工作。
問題出在對各式工廠的一般工人來講，工業化的工作並未有意義到可以為其而活的程度：工作是為了錢，不是因為工作本身能帶來滿足感。
如今整體人生的價值（不論是工作時間或休閒時間），要看未來能換得其他什麼東西，而不是人生本身就具有價值。
諷刺的是，鼓吹增加休息時間的工會領袖與勞動改革者，最終讓勞工一天只工作八小時並週休兩天，但他們等於也推波助瀾，確立了把休閒當工具的態度。
提供勞工休閒時間之所以具備正當性，不單是為了享受樂趣，而是為了其他目的。
他們主張勞工可以利用額外的自由時間來提升自我，接受教育，參與文化活動。換句話說，不只是拿來放鬆而已。
然而，一名十九世紀麻州紡織工人的話令人感到沉痛。他告訴訪談人員，他們其實想利用多出來的空閒時間，「看一看四周發生了什麼事」。
勞工渴望擁有真正的休閒，而不只是另一種形式的提高產能。他們想要「懶惰的權利」（The Right To Be Lazy）。
那是桀驁不馴的馬克思主義者保羅·拉法格（Paul Lafargue）日後最出名的宣傳小冊的標題。
我們從這一切承襲了相當詭異的概念，包括什麼叫「好好」利用時間，以及反過來講，做哪些事算浪費時間。
從這種角度看時間，按定義來講，只要無法替未來創造某種形式的價值，全都算是偷懶。
你可以休息，但休息是為了之後能好好工作，或是把時間拿去從事其他提升自己的活動。
我們變得很難單純享受片刻的休息，不去考慮任何潛在的未來好處，因為不具備工具價值的休息感覺像在浪費時間。
事實上，至少把部分的休閒時間，以「浪費的方式」用在單純享受體驗帶來的樂趣，是唯一不會浪費休閒時間的方法—真的在休息，而非暗自希望未來會有好處的自我提升。
為了全心活在只有一次機會的人生，你必須避免把所有的空閒時間用於個人成長。從這個觀點看，閒閒沒事做不僅可以原諒，實際上很有必要。
「如果說老人喝下一杯酒後產生的滿足感不算什麼，」西蒙．波娃寫道：「那麼生產與財富也只是空洞的神話；唯有讓個人活出樂趣，生產與財富才具有意義。」