「妳害怕的事，我也會害怕，但妳還有我呀！」開車的他，不知道學姊正因這句而落下淚來⋯⋯這才明白到，原來長跑的愛情決定承諾的瞬間，平凡得不可思議。
文｜張西
和學姊認識邁入第八年了，初次見面是十九歲，進入新學校開始新的大學生活時。
不過第一次開始對學姊有印象並不是在新生訓練或新生宿營，而是第一次期中考的前一週，某堂課下課，學姊在教室門口等我。
學妹，她喊了聲，我要給妳歐趴糖，然後她遞上來一個漂亮的小袋子，裡面有許多糖果。
噢，謝謝學姊，我說。
後來，學姊會關心我考試考得如何、如果有不懂的都可以問她，甚至會問我需不需要哪些學科的筆記。
記得大四上談判課的時候，實在太難了，我終於伸手向已經畢業的學姊借筆記，學姊二話不說，沒兩天就送來完整的上下兩個學期（也就是一整個學年）的筆記。
上面是精要而工整的字跡，還有已經畫好的重點，我小心翼翼地翻著她的筆記，並打從心底佩服她總能夠有條不紊地整理她身邊的一切，包括她自己。
這幾年，無論我出書、搬家、談戀愛、失戀、曖昧無果或是在工作上遇到挫折、生活上遇到瓶頸，幾乎都有學姊的陪伴。
同場加映：《我們不能是朋友》有一種友情叫周惟惟與韓可菲：無論如何我會永遠陪妳
認識學姊的時候還跟家人住在一起，從對家的認知變得破碎，到我終於買了一組自己的傢俱、重新組裝家的概念，那天學姊走進我改造過後的租屋處時紅了眼眶，她說，妳走了好多年，辛苦了。
我們知道還沒走完、還沒走到最想去的地方，但那一刻我知道她都看到了，我的脆弱、我的堅強，我想說但不知道怎麼開口的。我一直這樣依賴著學姊。
第一次聽到學姊的困難是在幾年前，她正在考慮要不要結婚。
在認識我之前，學姊就有一個剛交往的男朋友，我幾乎沒有看過這位男朋友（雖然不同校不過為免混淆後面以學長稱之）。考慮要不要結婚的時候算一算，交往也有五、六年了。為什麼會做不出決定呢，我問她。
「因為怕自己不夠成熟去擁有另外一個身分。」學姊說。
「但我覺得成熟應該不是什麼都會，而是知道如何冷靜從容地面對生命中的各種變數，我們都會有情緒、會害怕，而成熟的人會讓情緒發生，但不讓它操控自己。」
我說：「在我心裡，妳已經是足夠成熟的人。」
當然，我的話絕對不是讓學姊最後決定跟學長結婚的主因。
（推薦聆聽：王彙筑：走在自己的時區，蓄積能量，用八年孵一張自己喜歡的作品）
當然，我的話絕對不是讓學姊最後決定跟學長結婚的主因。
學姊說，她願意步入婚姻的那一瞬間其實平凡得不可思議。某次她下班，學長去接她，學姊坐在副駕駛座，隨口說了一句：「我對未來其實很害怕，怕我還沒有能力處理那些複雜的、我還想像不到的問題。」
學長沒有看向學姊，只是專心地看著前方，手溫和地握著方向盤：「不要怕，我也是妳一部分的未來，妳害怕的事情可能我也會害怕，但妳還有我呀，我們可以一起解決。」
學姊說，學長太專心開車了，都沒發現她泛紅的眼眶，還有那心裡默默允諾了的：我相信你就是我能夠一起走一輩子的伴侶。
幾個月後，他們去登記了，婚宴在明年或後年。他們不是追求浮誇婚禮的人，有共識等事業穩定了再來規劃婚禮。
上週末學姊出了嚴重的車禍，今天我去看她，學長貼心地帶我上樓，我和學姊獨自在病房裡閒聊了一個下午。
學姊除了分享一長串學長是神隊友的事蹟之外，她說到學長最近在準備一個重要的證照考試時，忽然淡淡地說了一句：「我覺得他很帥欸，我指的不是外貌的那種帥，妳知道我的意思，我想說的是，我很欣賞他。」
「欣賞。」我重複了一次。原來這就是學姊和學長的相處一直讓我感到欣羨的祕密。
「談戀愛的時候，很多粉紅色的泡泡。可是要面對人生課題的時候、要面對他自己的時候，粉紅色的泡泡就不管用了，他對自己的態度會影響我看待他的方式。」
學姊說：「戀愛跟婚姻長得完全不一樣，戀愛是一個感覺，婚姻是一個選擇。」
咦，這不是跟 Sandy 說的「喜歡是一個感覺，愛是一個決定」有幾分神似嗎，我在心裡想著，學姊簡直親身示範這句話。
更多好文：專訪 Sandy 吳姍儒：七歲跟家人說想當作家，書寫文字像呼吸一樣
圖片｜Photo by Joe Yates on Unsplash
「欣賞不是崇拜，也不是喜歡，欣賞就是欣賞，不是結婚了或交往久了就一定會消失，它可以一直存在，也需要一直存在。它是親密關係裡重要而關鍵的元素之一。」學姊繼續說。
「所以一份感情有著欣賞和尊重，才有可能走得長久吧。」我淡淡地說，學姊點了點頭，我們相視一笑。
當然，一份感情要走得長久不只是需要愛、不只是需要這些，還有許多未提及的。
只是今天坐在病房的大窗戶旁，和學姊一起看著日落的時候就覺得，我在同輩中少有看過那麼長的伴侶關係，學姊和學長戀愛加結婚有十年，雖然日子還很漫長遙遠，但至少長期親密關係的秘密，我偷偷學到一點點了。
在看到從一而終的感情時，有時候會羨慕，有時候又會興起撿貝殼的心理，不知道下一個會不會、有沒有可能更好。
更多感情：別把感情當成 checklist 來經營！所謂磨合，是我們願意共同面對「新的狀況」
但我想，年輕時除了在相對短暫的感情關係中學著敢於辨別自己想要的感情模樣、拒絕自己不喜歡的以外，也要學著理解長期關係的經營，再親密、再不可分割、再認為會一直走下去的兩個人之間，仍需要界線、需要尊重、需要欣賞的眼光。
雖然有時候會誤把不適合錯認為經營得不足夠，或是因為太契合而疏忽了需要保持的尊重和欣賞，該怎麼辨認，仍是難題。
大概是如此，才值得學習。
學姊是淡雅的人，看著她恬靜的臉蛋，我想起我們都離開校園後的某一次相約，學姊跟我說起我們的相遇之初：「我也不知道為什麼，見到妳就想照顧妳，不是覺得妳需要被照顧，而是覺得妳值得我珍惜妳。」
事實上是學姊珍惜著自己身上的每一份感覺、身邊的人的每一種面貌，我才有機會被這樣的她捧在手心裡呀。
謝謝學姊，希望妳早日康復。
下週再去看妳，妳結婚也要去看妳，妳生小孩也要去看妳，因為妳也值得我珍惜，我要當妳的跟屁蟲（失控的學妹）。