電影《孤味》觀後感 :世界上有一種力量,是接住你深愛的人。母親懂得放下,女兒才能接上,再次彼此相愛,再次相揪作伙。

總是有這樣的故事:

就要苦盡甘來時,失聯已久的父親突然過世,這才終於回家。母親怨氣未消,而照顧父親、陪伴父親走最後一程的「那位朋友」,沒名沒份,只能在門外暗自啜泣。

孩子有的像爸爸,有的像媽媽,但是在失重的家庭裡,總會發現他們都在抗拒,都不願像個孩子。但這通常是後來的事情了。

像是攤開舊情書,畫面回到三十年前:撐起家裡的爸媽彷彿兩棵大樹,捧著月亮洗臉嬉鬧的夏日夜晚,大孩子們吃滿嘴,爸爸捧著媽媽的臉,媽媽哄著嬰兒睡,大家都在各自的位置上,繁花正盛月正圓。

後來父親的情書成了離婚協議書,母親始終沒簽名,從此母親的人生是一屋三女四季,就是沒有了兩人。

父親不再回家,家裡開始了長長的填空遊戲。有意識的或無意識的,大家把自己或他人填進了父親的位置,像是要幫家裡找回平衡,但填空總是落下縫隙,失重的關係彷彿隨時會崩塌。

「不用跪!他又沒養你們,跪什麼?」

父親隨性不羈、風流多情,大女兒個性太相像,因為懂得父親,卻成了怨懟的替代品,母親指著罵,怨言像是穿越時空的控訴。大女兒阿青說自己是風箏,生來只為漂泊逃離,有著深深的恐懼,不敢愛人、也不敢被愛。

父親一事無成、讓母親失望,二女兒阿瑜看似最聰明,其實最傻勁,努力讀書功成名就,只為了讓父親回家、讓母親驕傲。中間的孩子一直努力掂腳,不是因為想看得更多,只是想被更多看到,很怕一不小心就被丟下

父親早年離家、拋妻棄女,三女兒佳佳就不離不棄,年紀輕輕一心守著母親,想為母親分憂解勞,想一肩扛起一個家。知道得最少,所以關係最好,成了唯一見到爸爸最後一面的孩子。

後來誰都沒能成為父親,母親抽屜裡的情書依舊清晰,誰都沒能讓母親滿意,母親也學不會放心。像佳佳說的:「我媽就是這樣,不讓人家做自己喜歡的事,再來怪人家什麼都做不好。」

「蔡阿姨對阿爸是真心的,同樣是女人,難道你不能了解?」


圖片|電影《孤味》劇照

一場喪禮,兩種聲音,一邊誦經一邊作法,還有一邊事不關己。父親後來不再風流漂泊了,他躺著,就這樣靜靜地躺著,被「那位朋友」送回家。母親不甘心,不甘心中卻又帶著傲氣:

「我是他的太太。」

這段三角關係是一道尷尬的料理,在靈堂的蓮花桌上熱騰騰擺上。母親的執著和不解,紅粉知己的嫻靜和相陪,原配和情人,來不及簽的離婚書約和結婚書約,再添上漫長時光的發酵,揉雜成一道無法言喻的味道。

是孤味嗎?還是「沽味」(guo mie)?這段關係,所有人都孤獨,所有人都不放棄追逐。

那只遲遲沒簽的離婚書約,在阿青身上又上演一遍。母親數落阿青,話語間指著的都是父親。

「人真的很奇怪,明知道對自己有害的,還是會一直去做。」

家庭裡我們誰也無法代替誰的角色,每個角色都有存在的使命,卻總有人缺席。孩子的愛純粹,在父母一方離開時,會不由自主地去越位填上,或是父母執著而無法放下,自動把孩子轉換了位置。然而錯置的重擔、期待、責任和壓力,一旦累積,便會失重、失落、失去自我。

像是那一個情緒爆發的晚上,語言像刺,精準劃破女人們的心。

「我打拚一輩子,把妳們一個個扶養長大,卻輸給一個,二十年不曾跟你們聯絡的爸爸。」

「我一輩子做牛做馬,沒有聽過妳跟我說一句謝謝。」

「對不起,我可以跟妳說對不起,但我們都知道我不是他,我沒有辦法為他做的那些錯事跟妳道歉。阿爸已經死了。妳現在要做的事情是放手,妳知道嗎?」

一個家庭的完整或是均衡,不在於人數多寡、不在於角色到齊、不在於不能有空位,而是我們有沒有看懂自己的位置和責任,將母親的還給母親,父親的還給父親,孩子的還給孩子。

回不來的,都不再覺得是被搶走;想要的,都不用苦苦相逼勒索。站對位置,我們才能好好去愛,去面對家庭的空缺。

延伸閱讀:Amazing 看《孤味》:家人不需要十指緊扣,輕輕握住就很好

如同頭七,阿青深夜回家,看見母親為父親準備的飯菜碗筷,就輕輕說聲:「晚安。」

他的位置始終在那,他不一定是丈夫,但永遠是孩子的爸。家人不在紙上,家人在心上、家人在手裡、家人在那說起來還能笑罵的故事裡。刀子也砍不斷的,是親情。

「我要的接住,是那種你接著一個你很愛的人的那種接住。」

父親來不及說出口的情感和虧欠,大女兒無法替代的對不起,終究藉著父親情人的描述,傳達給母親。十幾年父親和情人的相伴,緣份說得很輕,情份不言而喻。

錯位的不只是家庭內的女人,情人其實是錯位的妻子,妻子其實是錯位的前妻。夫妻關係像醬油過期,過期的就不要再吃了,傷身體。母親緊抓著不放的風箏線,終於還是鬆手了。

故事最後情人終於進了靈堂,以妻子的身份送了父親最後一程,有一種愛,是牽手。母親隨著計程車上的 KTV 定情曲,用歌聲和回憶送別孩子們的父親,有一種愛,是放手。

關係不再錯位,情感才終於有了依歸。

家庭的糾葛總是百轉千迴,它如同現代舞,很抽象,很難懂,而且不好掌握。而孤味電影一開始,舞蹈室裡大女兒阿青就告訴我們了,世界上有一種力量,是接住你深愛的人。是接住,不是代入。

母親懂得放下,女兒才能接上。再次彼此相愛,再次相揪作伙。