歷史上曾經有位生理學家非常「執迷」於量體重，為什麼他會如此在意體重？體重與健康之間又藏著甚麼樣的秘密？來看看這個開啟生理學量化研究新視野的小故事。
Santorio Santorio 生活在十六世紀的義大利，是位生理學家。他有個古怪的名字，卻有個我們熟悉的習慣：量體重。
說習慣或許不夠精確，應該説，是執迷。
有多執迷？據說，Santorio Santorio 曾經連續三十年——除了出外渡假的日子外——天天量體重，並且詳細紀錄下數字的變化。不只如此，Santorio Santorio 甚至自己製造了一台體重計。
延伸閱讀：比起體重數字，妳更該注意尺寸數字
Santorio Santorio 的體重計。圖片｜來源
圖片裡頭，那個怪異大型機械，就是 Santorio Santorio 自己發明的體重計。乍看之下，它就像個一般磅秤，只是放大了好幾倍。一頭可以調整的有砝碼，一頭則可以放著想要秤重的物件——也就是 Santorio Santorio 自己。
就是這麼日復一日地仔細測量，成就了 Santorio Santorio 的名著《醫學測量術》（Medicina Statica）。
《醫學測量術》1614 年在義大利第一次出版，當時 Santorio Santorio 任教於帕多瓦大學。當 1737 年英譯本出版時，這本書已經出到第五版，可見其暢銷的程度，也可見 Santorio Santorio 對體重的執迷，引起了人們的共鳴。
但為何 Santorio Santorio 這麼在意體重？在他看來，體重的數字裡頭，藏著健康的秘密。而所謂健康，就是要維持一定的體重，減少無謂的波動。這正是他要自己動手製造體重計的原因，也是他在《醫學測量術》反覆強調的重點。
同場加映：醒醒吧！罐裝果汁沒有那麼健康
看起來跟今天的概念有點像，不過 Santorio Santorio 在意的卻又不完全是體重，還有與體重密切相關的另一項身體機能：排泄。
在書裡頭，他審慎地分別了各種人體排泄的變異，還有排泄與健康的關係。比如他說，在夏天，強壯的人大多會在白天排泄；冬天，則以晚上居多。在書的另一段，他又說，如果有人在晚上排泄比較多，但沒有流汗或不適感，可以視為健康的象徵。
而沿著這條主軸，Santorio Santorio 一路考察了體重及排泄，如何與風、水、飲食、運動、睡眠還有性等等不同課題，產生互動。比如他寫到：「老年人若是不節制地性交，身體會變得又冷又重；年輕人則會變輕，且溫暖。」
如何讓排泄順暢，以維持體重，常保健康。這才是 Santorio Santorio 著迷的重點。
Santorio Santorio. 圖片｜來源
不過，這些都不是 Santorio Santorio 最得意的成果。
他真正的大發現，真正迫不及待要告訴讀者的，是所謂「無法感知的排泄」（insensible perspiration）。什麼是無法感知的排泄？根據他的計算，一個人若吃下八磅的食物，會有三磅按照有形的方式排泄出體外。但是剩下的五磅呢？到哪裡去了？
這件事情讓 Santorio Santorio 困惑不已，而他最後得到的答案就是，一定以無法感知的、氣體的方式，排泄出去了。理解這一點，就能揭開健康的法門。
推薦閱讀：用手去感受，手裡便能找到答案：柳宗理
看起來跟今天的概念有點像，不過 Santorio Santorio 在意的卻又不完全是體重，還有與體重密切相關的另一項身體機能：排泄。
Santorio Santorio 把「無法感知的排泄」放在《醫學測量術》的第一章，贏得了許多同時代人的嘆服。儘管今天看來，這實在是有些奇怪的概念：為什麼非得排出體外不可呢？從現代西方醫學的觀點而言，Santorio Santorio 誤會了很多東西。
可是對於排泄的執念，正好是西方古典醫學的特色。從希臘時代開始，一代又一代的歐洲醫生，都認為健康就是把體內不乾淨的東西排除出去，放血、催吐，都是方法之一。Santorio Santorio 會對體重以及排泄有這麼多的意見，也是繼承著這一條傳統而來。
這個在我們看來，有些陌生和奇異的概念，在歐洲的歷史上長期支配了醫生對健康的想像，超過一千年。而儘管 Santorio Santorio 對人類生理的解釋，在今天看來是失了準頭，他卻因此打開了量化研究在生理學中的新視野。直到今天，體重測量仍在各種生理檢驗中，扮演著不可或缺的角色。