J 手裡拿著熱騰騰的身份證恭喜我成為他正式的「張太太」,我看著新的戶口名薄疑惑著:「為什麼結了婚我要遷出我原本的家,為什麼變成了張太太,而你不是李先生?」J 才察覺到那一刻的我心情不是幸福開心,是一個想家對婚姻充滿恐懼的女生。

「不知全職媽媽的社經地位為何?一般人誰會有這麼多的時間教養孩子,忙都來不及了,誰會有這樣的能力付出?」這是在一篇文章底下收到的一則留言。看到如此不友善的歧視和貶低女性的留言,當下心情起伏的浪潮密密麻麻地在心裡翻騰。

我們的社會對於女性、已婚女性和成為媽媽的女性總有著歧視和貶低,這些歧視和貶低還不一定來自於和我們不同性別的異性,到底這是什麼樣的觀念傳承呢?上天賦予女性有柔軟的氣質和照顧人的母性,這樣的美好為什麼變成了無法脫卸的枷鎖?身為女人是我們的原罪嗎?

「重男輕女的扭曲價值觀—媽媽無從選擇卻為此充滿歉意」  

那一年我出生在一個強烈颱風的夜晚,媽媽因為無法順產而多痛苦了好幾個小時,期間爸爸趕回家補帶必需用品,再折返醫院時被瘋狂的大風雨困住而錯過了我出生的那一刻,但是仍然不減第一次成為父母的喜悅。爸爸急著找公共電話要打給母親(我的奶奶),告訴她這個好消息。不料,奶奶的第一句話不是祝福而是:「生男還是生女?」當奶奶聽到是女孩時的直接反應就是「把她送走,女孩沒路用。」

很難想像爸爸的心會有多難過,而媽媽的傷心也全蓋過了初為人母的喜悅,抱著剛出生的我哭著,心也幾乎要碎了。爸爸告訴奶奶:「這是我的女兒,絕對不會送人」。當我得知這件事時實在無法言喻我心中的震憾與感動,父母對子女的疼愛無以回報,心中也一直覺得爸爸是個大英雄,在那個年代身為長子的爸爸,這樣堅持無畏的行為就是大不孝的逆子,但爸爸卻不顧奶奶的反對把我留下來了。

小時候奶奶常喚我「撿角(台語)」,撿角幾乎成了我的另一個名字,等我大一點了終於知道撿角的意思時,心裡非常生氣和難過,每次看到奶奶買較貴的水果也只會給弟弟吃時,我會跑去躲起來,不想讓自己處在被忽略的情境裡,雖然久了也算是習慣了,也會開玩笑地自嘲自己就是「撿角」,但心裡仍會默默地想要表現好一點,讓奶奶也能覺得我是不錯的、我是很有用的,雖然那個年幼無知的時期對奶奶仍然還是不理解、生氣的。  

奶奶去世的那一年我高三,奶奶有好幾個月的時間都在醫院裡住著,我負責每天下課回家洗澡後就到醫院顧奶奶的夜班,早上幫奶奶梳洗後,再從醫院離開趕去上學,白天則由爸媽換班照顧,那時看著生病的奶奶變得柔和很多,也好像不再那麼嫌棄我這個長孫女了。  

有一天晚上奶奶突然變得好奇怪很不尋常,不睡覺一直吵著要立刻回家,坐在床邊生氣踢腳,弄得病房裡的其它病人都無法安睡,我趕快打電話告訴爸媽,醫師護理師也來了......,之後醫院發出病危通知,我們在床邊呼喚著奶奶跟她說話希望她能聽見,但幾天後奶奶還是離開了我們。

對於奶奶的離開,我有很長的一段時間無法釋懷,我一直不知道為什麼我那麼難過,卻還一直壓抑著,也不想被人發現我的難過。過了很多年我才慢慢試著去了解自己,因為重男輕女的奶奶不喜歡我,這一直是我心裡難以癒合的傷,但是不可否認的是,其實我心裡是很在乎奶奶的,只是我不願意去承認。  

在奶奶的那個年代,女孩子是不可以讀書的,所以奶奶不識字也不會聽、說國語,她重男輕女的觀念,會不會也是背負著對整個家族傳宗接代的責任而壓抑著呢?這是後來我對奶奶的理解。

「理所當然的結婚—是因為相愛而結婚,還是怕嫁不出去變滯銷品」

和J交往談戀愛的那幾年感覺很甜蜜,但隨著交往的時間越長年紀也越長,雙方的家長開始催促著年紀到了要趕快結婚、生小孩。我也被叮嚀轟炸得開始害怕,我都這個年紀了還不快結婚以後勢必會⋯⋯。  

就這樣我答應了J的求婚(其實他也有長男和長孫的壓力),但自從答應了求婚開始籌備結婚事宜後,我常常感到恐懼和緊張,因為我不知道結婚後會變成什麼樣子或是失去了什麼,因此患上了婚前恐懼症,連女孩一生都在夢想裡規劃的「穿婚紗」,在那段時間變成了厭惡和想逃避的事。(婚紗店還是由J挑選的,因為我完全地逃避不敢面對。)

忙完了大家期望的結婚模式,我們總算鬆了口氣,就在去登記結婚、遷出戶口和改身份證配偶欄時,看到戶口名簿上,自己的名字從原本的共同生活戶裡被劃掉的那一瞬間,我感到一陣難以言喻的不捨和失落。  

J 手裡拿著熱騰騰的身份證恭喜我成為他正式的「張太太」,我看著新的戶口名薄疑惑著:「為什麼結了婚我要遷出我原本的家,為什麼變成了張太太,而你不是李先生?」J 才察覺到那一刻的我心情不是幸福開心,是一個想家對婚姻充滿恐懼的女生。  

我心裡也開始不斷地問自己,長輩們說的女生超過幾歲以後就會沒人要,不要浪費時間,是鼓勵還是貶低自己?

我到底是因為愛而結婚,還是因為長輩的催促?因為我們誰都沒有辦法先預習結婚,也沒有第二次的 20、30 年華可以從頭來過,對於未來確實會迷惘也會自我懷疑。

結婚後的第一個過年,我非常的不適應,即使有著滿桌比我自己家還要豐盛的菜餚,我還是想念在自己家簡單圍爐和話家常的氣氛,我真的好想回家。那一晚我的心情很煎熬也不太好。  

好想回家的我也和 J 討論過無數次,為什麼結婚後就不能回自己家過年了,J 雖說初二可以回娘家不要擔心。但是初二回娘家明明就是對已婚女性的限制。雖然不一定要過年過節才能團圓,但感覺仍然不一樣,畢竟和家人也一起過年過了 30 幾年了,一時之間是沒辦法完全適應和融入的。  

「凡事以家庭為優先—婚後女性的犧牲是好太太的模範」  

即將結婚前,我把幼兒園的工作辭去,因為要跟著 J 搬到離他公司較近的地方居住。園長雖然不捨但也還是答應了,因為結了婚本來就是嫁雞隨雞、嫁狗隨狗,這也是無可奈何的事,園長的這番話聽起來好像也沒錯,我把工作辭了也正是因為這個緣故。當時也計劃著婚後要找的工作一定要能夠符合可以兼顧家庭、照顧好孩子的條件,所以把原本最喜歡的工作性質直接刪除。我心想即使不喜歡也沒關係,為了家庭忍耐一下應該不成問題。


圖片|日劇《坡道上的家》劇照

但結婚後的新身份讓我在找工作時常常碰壁,每一位面試主管都一定會問我:「結婚多久了?有打算生小孩嗎?」天啊!我從來不知道「結婚」和「要不要生小孩」比我的能力還重要,我被問的好無力!

如果誠實告知,可能得不到我想要的工作,我不想為了我的私事去說謊,但是為了現實生活的壓力,我幾乎沒得選擇。「何時生小孩」這也算是個人隱私,應該不可以這樣被提出來公審女性是否適任?不是嗎?要不要生小孩的問題已讓每個已婚求職女性不知道該如何作取捨。希望未來這個涉及個人隱私的問題可以從面試問答集裡被刪除。

婚後曾經短暫地待過一間外商公司,第一天上班在每日晨會的新人介紹時,總經理指著我對所有男同事們說:「我跟大家說一下,她已經結婚了,保持距離。」我當下感到難為情,非常想找個地洞躲起來而且覺得完全不被尊重,這是什麼意思?因為已婚的關係所以要被孤立嗎?

之後又有一位女前輩前來對我指教,希望我的穿著要有結了婚的樣子!我一頭霧水地問那是什麼意思?女前輩說我穿得太年輕沒有成熟已婚的樣子(我的穿著就和以往一樣沒有不得體,只是因為顏色不夠沉穩),我實在是無法理解這些奇怪的想法,我的穿著和已婚有著什麼樣的重要關係呢? 

自從總經理向大家宣告我已婚後,我的 MSN 就常常會出現相同的問題:「妳和妳先生有打算生小孩嗎?要自己帶嗎?還是給公婆帶?妳們都沒有規劃嗎?」其實我連孩子都還沒有懐上呢?大家怎麼比我還要關心?

婚後三個月我懷孕了,但懷孕最初期身體常常有不適的狀況,人事單位私下打電話和J說我這樣會造成大家的困擾,因此我被迫離職失去了這份工作,這讓我覺得難堪也很難過甚至很沒有安全感。不過我很快就調適好自己的心情,因為我為自己即將成為母親而感到喜悅和幸福。

「遭遇性騷擾—要先檢討自己是否行為不檢點或是穿著不得體」  

剛結婚時,曾成功錄取某公司的英文秘書,但主管要求我準備第二次面試,而且要穿著套裝+黑色高跟鞋應試,於是我認真準備第二次的面試,可是在第二次面試時,公司裡除了這位男主管以外,沒有其它同事在辦公室,男主管說業務們都出去跑客戶了,當時的我信以為真,沒想到這位男主管竟開始對我性騷擾,不斷藉故握住我的手,要我上班之後好好表現,還用手碰觸我的大腿和嘴唇,當下我嚇得魂飛魄散跌坐在地上全身僵硬,好不容易逃出來,回家路上我怎麼樣都無法消除剛才的恐懼而放聲大哭全身發抖著。

這件事發生的第一時間我居然不敢告訴最親近的J,因為我害怕會不會是我的問題,所以才造成這樣的後果,是我穿著的規定套裝不得體嗎?還是?我試著找出自己的問題,也不斷地反省自己的錯。

但這份巨大的壓力對我來說實在太過沉重,我幾乎就要崩潰,我一個人實在扛不住,於是我鼓起勇氣告訴了J,J立刻從公司回家安慰我並告訴我:「這一切都不是我的錯。」我才開始釋懷並相信原來這真的不是我的錯,犯錯的是那個人,不是我。  

此事雖然報了案卻因沒有證據而不了了之,不過我們向人力銀行舉報這間公司主管的所做所為,希望不要再有下一個受害者。

從小到大我們看到的、聽到的這類相關的不幸案件,大家總是先檢討被害者,認為一定是被害者的服裝太曝露或是行為不檢點,沒有保護好自己,所以才會發生不可挽回的傷害。長期在這樣的社會眼光下,檢討被害者這樣扭曲的思想也類化成每個人的判斷能力,所以當這樣的事發生在自己身上時,我居然先檢討起自己也以為是自己的錯而感到羞愧。女性長期被社會框架鎖著,總認為是自己犯了不可原諒的錯而自責。

「『只有』摸大腿和手而已是不是?喔~我以為是⋯⋯」這句聽似關懷的話語,最讓被害者覺得不堪,於是又再一次的受傷害!

「還好妳第一胎生的是兒子—肚子裡的小小生命努力長大等待見到爸媽的那一天,卻不知大家對他或她的期許是性別而不是健康與平安」

懷孕期間的各種不適都能夠被猜測是懷男孩或是女孩,各種對寶寶性別的期望也未減少過。我常想著在肚子裡的小生命,會不會感受到不被愛而難過著呢?想到這就心疼肚子裡未出世的孩子。

我在懷孕中期引發了一場大病,於是孩子出生後,我必須立刻開始接受治療,前來探病的親友們除我幫我加油打氣,也都替我感到高與,「還好妳的第一胎生的是兒子!」這句安慰的話,卻讓我的內心更加痛苦,也對孩子心疼不已。孩子很努力地來到我們的身邊當我們的孩子,但因為性別或許不符合社會的既定期待,在出生後很有可能會遭受不一樣的眼光和不平等的對待。

親友們的想法也是因為長期被傳統社會制約了,那樣的鼓勵是對我的關心,我懂!因為擔心我的身體狀況可能沒有機會再生育,所以無論如何都希望我的第一胎是個男孩,以後的日子也會母憑子貴好過一些。

生男生女與身體狀況是無法自由選擇搭配的,但媽媽卻要為此扛起責任!「媽媽」背後心酸的眼淚真的不會有人知道。

曾經有未婚的友人羨慕我的育兒生活,她是這樣說的:「在家顧小孩真好~整天陪孩子吃吃睡睡,想做什麼就做什麼好悠閒,哪像我們都沒有自己的時間⋯⋯」,但媽媽的育兒生活真的像友人這樣說的那麼輕鬆愜意嗎?

投入全職媽媽的這些年裡,我從未發現自己除了以孩子為重心,還將其它和孩子與家庭無關的都為自己自動排除了。因為我差一點無法陪伴孩子長大,所以很珍惜每一個與孩子在一起的當下,也享受著成為媽媽的幸福,雖然育兒總會有不一樣的挫折,但每次都會有不同的獲得與學習,所以我沉浸在其中也不覺得苦。


圖片|日劇《坡道上的家》劇照

這些年其實也有不少次因為孩子而推掉了許多不錯的工作機會,我不認為是什麼偉大的犧牲,因為那都是我為我的孩子該付出的責任,直到J有一次告訴我:「不要讓自己那麼累,妳已經做得很好也犧牲很多了,我希望妳可以做妳以前喜歡也想做的事」。

J的一番話讓我驚醒也開始思考「自己」從婚後、有孩子後,已快忘了自己想做的是什麼?這幾年照顧孩子、照顧家庭、想辦法做好太太、媳婦、媽媽的本份,好像理所當然地要變成最拿手的事,而「我」又在那裡呢?  

雖然我和J曾經討論過「我們倆結婚是因為深愛著彼此?還是為了長輩的期望?」這個值得深入探討的問題,從不曾受影響彼此,反而讓我們有有深刻的感受,也更加理解彼此。  

婚姻經營不可能事先練習,也不可能只聽長輩說的床頭吵床尾和、為了婚姻為了孩子就多忍耐,這樣不負責任的建議就能長久,二個人的婚姻是真正結了婚之後才開始互相學習的,一直以來我們互相學習和更感謝彼此的理解。

不論是男性或是女性都不希望是對立與衝突的關係,我們期待的是被理解所獲得的自由與平等。在社會既定的期待下,不只女性遭遇不友善的對待,其實男性也有隱藏的苦不為人知也說不出口,因為男性總是被教育不能表現出弱的樣子、男兒有淚不輕彈、男人就是要養家、男人必須要扛起所有的責任、男人不可以失敗⋯⋯等壓抑男性的不友善對待。

扭轉這些對性別的不友善,我們要努力的地方還有很多,希望每一個我們的孩子都能夠健康成長,未來也都能朝著自己的理想勇敢的前進,而不是一再地為了傳統觀念而忍氣吞聲。

雖然我也曾對自己沒有成就感到自責與迷惘,但全職媽媽不是無能,而是懂得在家庭與經濟之間努力取得平衡也忠於自己的選擇,我知道,未來我還是會全力以赴的!  

身為女性,我們一起努力讓自己的「蛻變」變得更加美麗!