日版與惡的距離：《初戀》我殺了我爸爸，社會必須知道原因

「如果，台灣討論社會議題的是：我們與惡的距離；那麼，日本討論社會議題或許是：初戀。」一拿到小說《初戀》的書稿，就被提案人寫的字吸引，忍不住在一天內看完。

如果《與惡》帶我們看見無差別殺人案，整個社會的矛盾衝突，唯獨留下犯案者犯案動機的懸問；那麼日本小說《初戀》，就是補足了我們遺失的那一塊，從一起弒親殺人案開始，透過臨床心理師的拆解追溯，一路拼湊出一個受傷的心靈，何以犯下了後來的罪行。

延伸閱讀：《我們與惡的距離》吳慷仁：「王赦堅持的，很少人能理解」

案件的主角聖山環菜是一位剛畢業的年輕女孩，懷抱主播夢的她外型亮眼甜美，卻在電視台面試完的那一天，跑到父親任教的學校裡，持刀把父親殺了。案件轟動全國，媒體紛紛以「美女殺人犯」為標題，斗大標注她在被逮後說的話：「你們自己去查出我的殺人動機。」從此留下一個謎團：一位前途燦爛的女孩，為何殺了自己的父親？

臨床心理師真壁由紀受到出版社邀請，在不影響判決的前提下，剖析出環菜的成長歷程。在一次次與環菜會面的過程裡，真壁醫師漸漸發現潛藏在這個家庭已久的巨大暗惡，看來光鮮亮麗的一家人，有著無可告人的秘密，看來和善溫順的孩子，只是壓抑自我的結果。

圖片｜來源

家人、愛情、性、犯罪，案件隨著驚人的真相出現，拼湊出更完整的面貌，帶我們看見最親近的人，卻怎麼更不留情地，殺害了彼此的靈魂。

最初的愛人就是父母，你的初戀過得怎樣？

每個孩子最原初學習的地方，就是家庭，包含愛情也是，我們的初戀其實是父母。

他們是身邊最親近的異性，我們從他們身上，看見自己與異性不同之處，學習身體界線，拿捏親密與私密的分寸，知道那個可以與不可以間的區別。

我們也從他們彼此的相處，學習伴侶的共處，有些暴力相待、言語傷害，有些真誠以對、彼此扶持，也有的冷漠如冰、形同空氣。這些都在孩子心中長出一個原型，從此我們的愛情也被那樣框定，在潛意識之中，發誓不要跟父母一樣，堅決過得比他們漂亮，或是戀棧著父母的模樣，一生尋找重複的模型。

而你的初戀，過得怎樣？

《初戀》裡的環菜，像是談了一場被迫早熟的戀愛，小學時就被畫家父親帶去當模特兒，美麗動人的她靠在另一位裸男身上，被四周的畫生環視，眼神有著心動還有慾望。

「年幼女孩大概搞不清楚什麼是被別人帶著猥褻眼神注視一事吧。只覺得有種說不出的厭惡感、很噁心，一味意識到別人的不友善而惴惴不安，所以整個人總是緊張兮兮。這種感覺會在長大後藉著性經驗，初次意識到原來那時別人看自己的眼神是這樣的意思啊！」

父母從未意識自己對女兒做了什麼，即使只是成為慾望的投射體，都足以撕裂一個年輕心靈，「孤獨、性慾與愛很難區分，而且年紀越輕，越不知如何區分。」而渴求著父母認同的環菜，也從沒說出她對這件事的厭惡，一再壓抑扭曲感受，總是想著：「要是我是個好孩子就好了。偏偏我是個失敗的壞孩子。」

孩子容易認為是自己的錯，事實上是大人以教養傷害了孩子。其實對父母來說，生養孩子也像初戀般的練習，一切的生疏與嘗試，可能帶來愛，也許還有苦澀，甚至會有痛苦，但唯有承認我們都是彼此的「初戀」，才有機會降下身段與顏面，真誠面對教養過程中的不足，踏實學習如何愛與被愛。

看看更多：你如何愛自己，孩子也會模仿你：小 S 的家庭教育學

每個家庭需要一場轉型正義，讓污點也能透出希望

不知道如何正確教養的父母，往往也因為他正來自這樣的家庭。

書中的環菜會自殘，往往是為了從緊張中得到解放，也為了舒緩因為憤怒而引起的覺醒狀態。真壁醫師後來才發現，母親的雙手也佈滿了大大小小的傷痕。

女兒遭受虐待，母親也可能曾被施以虐待或暴力。於是長大成人後，又陷入和自己過去相似的境遇。搞不好她比誰都害怕女兒就這樣逐漸崩壞，但因為面對女兒時，又會想起自己不堪的過往，只好選擇無視一途。

圖片｜來源

John Bradshaw 在著作《家庭秘密——重返家庭的新契機》中說到：

「幾乎每個家庭都會有一些隱而不宣的秘密，這些黑暗秘密甚至會在代間相傳，限制人的心靈自由，阻礙人的成熟發展。」

那些秘密可能是不堪的亂倫、虐待，也可能是悲痛的早逝、流產、自殺，或是家產紛爭、家庭失和等。不把秘密的黑盒子打開，我們就會一直背負著這份沈重，難以在人生裡自在前行。

就像《初戀》一書中也說：

「我們必須幫心中那團黑暗命名，追溯過往，查明原因一事，既不能推諉，也無法逃避，要想改變現狀，必須一步步進行與整理；因為一味視而不見，佯裝前行的結果，只是一直被貼在背上的東西支配著。『現在』不僅是現在，也包括過往的一切。」

每個家庭或多或少，都有些令人難以接受的過去、成員相處不愉快，甚至是彼此重傷害的地方，我們嘴上說著：「沒關係，都過去了。」事實上只是一種安慰與逃避。唯有把家庭的脈絡拆解、整理，重新看見被壓抑的情緒，那些恐懼、擔憂、害怕、悲憤，才有機會真正釋放，而不是壓制在心中成為無法控制的惡。

也推薦你：如何釋懷傷痛？五步驟接納負面情緒

我總覺得，這個過程就像「轉型正義」，讓過去的不公與傷害，能從另一種角度被看見。重整家庭歷史的旅程中，我們重新省思那樣的對待與教養，對我們產生了哪些影響，讓我們成為了怎樣的人。看清包袱裡的東西，我們才能決定留下哪些，拋去哪些，還有對自己的下一代，你想送給他們什麼？

《初戀》從一起兇殺案出發，辦的是刑事案，拼湊的卻是人心。如果《我們與惡的距離》給了你反思的開端，那麼接下來《初戀》將繼續帶你在這段旅程中，走得更深更遠，挖掘人性黑暗深處閃爍的明亮希望。