租房子是一種生活體驗：用自由的眼光，過喜歡的日子

圖片｜來源

文｜陳雯莉

琉璃，一個很美的名字。

透亮而皎潔，彷彿映照著月光吸允天地精華般的淬鍊，最後吹成了以藝術之名為傲的琉璃。

然而，「流離」失所，所釀的愁，是否能具有另一種角度可詮釋的美感？

離家工作邁入第兩年，在外租屋經驗亦是兩年，兩年間輾轉換了兩間房子，每一次住下來，我都想著：「我們要在這房子裡住上好一陣子，所以，生活不得馬虎！」於是，我們又是重新擺飾，又是精心地移動家具，反覆看著同一個地方，細微地雕琢每一處居心地。然而，每一次搬家，我也都想著：「人生不必擁有太多，度日所需之物不也過僅僅一個皮箱大小」，天真又瀟灑地以為只要揮揮衣袖真能不帶走一片雲彩，其實，心裡和手邊已經著手開始打包一個餐桌。

家應該是什麼樣子？

是擁有開放式木質地板的客廳？可盡情享受做料理的中島廚房？一個重滿植栽的大庭院？抑或是養兩隻貓，和親愛的人一起午茶？別笑我想得很具體，這是我作夢會去到的夢想家，然而，我更喜歡現在自己家的樣子，喜歡現在。

這個家沒有大庭院，只有可種幾盆迷迭香、薄荷的小陽台，雖然偶爾大雨來襲會潑濕曬在外頭的衣服，但夕陽也是美得一覽無遺，租來的房子不能養貓，但絕對容許可多養幾盆多肉植物來療癒身心，我們家天天開伙，窩在廚房裡一起挑地瓜葉或煲雞湯，生活過著、過著，真感覺什麼也沒缺，就連快樂也是。

租房子成了我們的一種生活體驗，我不會再笨拙地嫌棄搬家麻煩，其實每一次整理家當都有所收穫。在層層疊疊的封箱過程中，我明白了自己需要什麼，又該捨下什麼，之後不要再買什麼。人生之於生活，前者可能會被我們想像的很長，然而，在我看來它們並沒有什麼不同，在那裡頭總會有些東西看起來雖然小小的，但是我們卻不再需要，相對地，有些東西可能難以攜帶，卻值得被我們珍藏。

租房子和搬家，瑣碎卻也幸福，反覆練習之間，我習慣擁有極少的物品，但是，每一樣都十分珍愛，命中註定要伴著度日人也都是那份愛裡的唯一。過去的我，習慣以物留人，卻在這兩年間頓悟了—人是不需要留的，記憶也理當不會鑲嵌於物，我們沒有失去，反而，體驗到了什麼是毫無負擔的擁有。

誠實地說買房這回事，一方面是對於投資房產的涉世未深，另一方面是捫心自問的有所需要？作家村上春樹曾說過類似的話：「因為沒錢去看電影，所以常讀書，現在想來，或許貧窮偶爾也有好處，不過一直持續太久的話，相當辛苦就是了！」莞爾一笑，多年後的事，誰會知道呢？不過，我也不急著想知道，只要每一刻感覺都是幸福和快樂的，我便心滿意足了。

我住在一個租來的房子，沒有太複雜的心情，每日早晨都像個平凡人一樣拉開窗簾，會有看到翠綠山巒的時候，也會有看到烏雲蓋頂的時候，晴天、雨天都和一般常人看到的沒什麼不一樣！

我在白天工作，晚上返家後，寫作讀書，偶爾放縱地吃著零食，把家當作家庭劇院，我不會說這裡是別人的家，這是僅是別人的房子，我們的家，家的感覺是取決於我們對待生活的態度，當然還有住在這個家的人(姑且就稱作「家人」吧)。對我來說，租房並非別無選擇的人生次級方案，相反地，在拋開這樣的想法的束縛之後，我反而更能用自由的眼光，過著自己喜歡的日子。

想不到什麼耳目一新的篇名，覺得琉璃與搬家和租屋的美感頗為類似，音義皆美，故為這篇短文起名—琉璃失所。