王小苗專欄｜我們渴望被愛，也渴望被愛的是真實的自己

沒有人真的不渴望被愛，只是那樣深層的呼喚具有但書——我們渴望被愛的是真實的自己。

2018 年我在政大 X 書院開過一堂實驗性的廣義創作課，主題與愛情有關，命名為「新男友．集體創作工作坊」。參與者來自校內外不同科系，平均年齡 25 歲以下，多半不是主修藝術專長的學生。

工作坊開始的時候，我請參與者提出關於愛情，各自最想獲得解答的問題。我們把問題放在社群媒體的私密社團上票選，再就獲票最多的幾個題目展開辯論。那些題目分別是：

「如何讓我愛的人愛我？」
「怎樣才知道自己愛上一個人？」
「為什麼害怕和控制會把愛吃掉？」
「如何放下？」
「怎麼在愛裡面不要失去自己？」
「怎麼知道對方也真的愛你？」
「為什麼不夠了解一個人的全部仍然會不自主的喜歡和靠近對方？」
「覺得喜歡別人很麻煩怎麼辦？」
「怎麼知道自己到底是真的喜歡一個人的本質，還是是認定一個人並喜歡自己腦中的他？」
「人只能愛一個人嗎？」

每題都是世紀懸案，無限發散的話，大概可以討論到人類滅亡。但工作坊僅為期兩週末，放任大腦思考太久不會有好結果。所以我緊接著請參與者們設想心中完美的約會情境，分組配對之後，在雙方同意的範圍之內，實際陪伴對方實現。另外我也請參與者們，嘗試近距離注視與嗅聞彼此，跨過最表層的身體界線，自主選擇週末想要私下見面的對象。

最後，參與者們將兩週來身心經歷的私密體驗，轉化為具有個人觀點的公開表演形式發表。結果令我驚喜。坦白說，還超越了我的預想，我感受到許多比平常我進小劇場看戲，更直接觸動我的洞見與作品能量。

悲劇般的渴望，及其未能說出的但書

有一組創作者，事先預錄各種具有反對意義的語詞，錄完後即封箱，約定不再聽第二次。隔天上台，他們當眾宣告自己的夢想，彼時卻聽見，那些由自己創造的，自己對自己的拒絕，嚴厲、輕蔑地，一次又一次從後方傳到台前。

「不要。你不行。你根本做不到。不可以。我叫你不要再說了。不准。你不可能會成功。」

有人摀起耳朵，嘗試忽略；有人倔強地和每一句自己說的「不可以」爭得面紅耳赤；也有人就此噤聲，一個人站在台上靜靜流淚。僅是旁觀的我也深受震撼，那是所有因交付過真心而受挫的人，都能感同身受的苦澀。

另一位創作者，演出一開始，便如同安靜的鬼魂漫遊四方。她徘迴在觀眾與舞台之間，有時逼近，有時遠離，有時又冷不防地貼在觀眾耳邊悄聲詢問：「你愛我嗎？」奇異的感性，空間偌大，簡短的一句話，卻讓人無處可躲。不管對方如何回答，她不斷地問同樣的問題，平靜無波的聲調，到最後變得悲痛異常、歇斯底里。

還有一位創作者，在眾目睽睽之下和男友協議分手。他們透過社交軟體的對話框一來一往，隨著打字的敲擊聲越趨激烈，現場更加鴉雀無言。對彼此還有所留戀的兩人，無法在關係的進退維谷間找到共識，而那些不偏不倚，朝對方痛處重重踩下的相互指責，即時投影在大螢幕上，殘忍地讓人難以呼吸。

演出結束後，我和學生們從情感震盪的餘波中回神，我們討論，然後發現，形式截然不同的悲劇，最終試圖表達的竟是相似的渴望：沒有人真的不渴望被愛，只是那樣深層的呼喚具有但書——我們渴望被愛的是真實的自己。

完美是一個假命題，被鎖在沒有勇氣成為自己的恐懼裡

真實的自己，不總是完美無缺。有時他會無端找碴，自己恐嚇自己；會因為不知如何相信自己值得被愛，而變得緊迫盯人；甚至對戀人索求不成時，轉向攻擊對方。

親密關係像一頭猛獸，毫不費力便能扯下我們竭盡心思才穿戴完整的華服與禮帽——真是一個難纏的對手——那些深藏心底的防衛機制，明明如此奧麗機巧，每座冰山的完美尖角，都是耗時良久、痛定思痛後，才鑿建完成的，怎麼會那麼隨便，就被小小一顆自我懷疑的泡沫炸個粉碎？

我們瞪著身上皮綻肉開的抓痕不可置信：也許比起渴求被愛，直視自己在關係中，猛然露餡的種種粗鄙、貪婪、矯情、傲慢、自卑或脆弱⋯⋯等陰暗面，更令人感覺天誅地滅。

「但到底是誰跟妳說，完美的人才值得擁有美好的愛情呢？」

精美的妝容被眼淚刮花無數次以後，鏡子裡的小丑突然不再和我同手同腳。

我看著她，像掙脫了操偶師擺佈的木偶，誇張地對我擠眉弄眼，第一次清楚地發現：天啊，她真的長得好醜。她好失控、好瘋狂，但這是怎麼一回事？她看起來不但不可笑了，還很有自己的特色。

那是一個決定性的瞬間。一隻木偶躍躍欲試，從成堆和自己長得一模一樣的木偶群裡跳下來，扯開了掛在身上的標價，縱身成為了真人。從此以後她得接受，一切都可能會壞掉、會被磨損，她會心碎，但她能夠穿上自己選擇的鞋，開口說出最想說的話，為了自己，不是為了別人。

然後她才能比誰都更明白：在渴望被愛之前，要先有勇氣成為真實的自己。

沒有走到最後的愛情不是懲罰，成為自己必須付出代價

前幾天我看了 2017 年橫掃奧斯卡的熱門電影《樂來越愛你》（La La Land），原本我對這部片一直沒有太大興趣，但Ｌ說他和我分手後，每看這部電影的結局片段必哭，燃起了我的好奇心。

在《樂來越愛你》裡，為了站上舞台表演而不斷努力的女演員，和嚮往開設爵士酒吧的鋼琴手，兩人難得知遇相愛，最終因為夢想歧異，選擇讓戀情劃下句點。

電影最後一段，功成名就的女主角 Mia（Emma Stone 飾）和她的丈夫，偶然來到昔日戀人Sebastian（Ryan Gosling 飾）經營的酒吧，男主角發現了Mia的身影，在台上默默彈奏起兩人定情的鋼琴曲。當熟悉的主題旋律「Mia & Sebastian’s Theme (Late For The Date)」再次揚起，迥異於現實的美好結局，在兩人眼前如電影膠卷放映。

在那沒有破口的平行宇宙裡，他們不曾分離。每個令人懊悔的時間節點、引發衝突的關鍵事件，通通重來了一遍，而這次他們選擇了「正確答案」。

「⋯⋯那段煩死了！人生沒有假如！那男的明明自己過還比較爽好嗎！」我偷偷擤乾了鼻涕眼淚，不想被任何人發現我難過。我打從心底痛恨 L 叫我看這種煽情的東西。

「妳這個沒血沒淚的人。」Ｌ豎起了他的獅子毛，準備隨時跟我打一場，就像我們還在交往的時候一樣，沒人想學會示弱的技巧。

但吵歸吵，我們也都知道，一段愛情走到了盡頭，再多遺憾也無法假裝是浪漫。我們都是心痛著拿失去的戀情，贖回另一種讓自己活命的可能。我沒有對Ｌ說出口的是：再給 Mia 和 Sebastian 一百次搭上時光機的機會，他們還是會在一樣的時機，說出一樣傷人傷己的話，迎來一樣的結局。

圖片｜《樂來越愛你》

因為如果不這麼做，他們無法成為自己。

那才是唯一能改變過去的鑰匙。為了走向未來，承擔此刻的必然。

「我不想再做了，不想再丟臉，我已經試鏡太多次，沒有一次成功的。」
「妳就是個小孩。」
「我已經努力成長！」
「妳就是個小孩，妳現在哭得像個小孩。」

《樂來越愛你》的台詞我最喜歡這段。成為自己，不只需要勇氣，還得承認，這從來不是一件能夠投機取巧的事情。它是一趟永遠在路上的旅程。所以 Mia 擦乾眼淚之後，還是去試鏡了，而那次試鏡，將她的人生帶往了意想不到之處。她並不是在愛情和夢想之間選擇其一，而是選擇往前走，選擇經過愛情與夢想的洗禮，長成獨一無二的個體。

相信足夠深刻的關係，禁得起一再的轉化

我記得得很清楚，在「新男友．集體創作工作坊」結束之前，我請參與者們再問一次，心中關於愛情，最想獲得解答的問題。所有人不約而同，在不自覺的狀態下，都改用了「我」作為提問的主詞：

「我為什麼那麼需要安全感？」
「我想知道我真正渴望的是男性還是女性？」
「我為什麼會在說真心話的時候哭出來？」
「我覺得我現在需要的不是愛情，或者說，能讓我強烈感覺到愛的，不是某個人，那會是什麼呢？」

這是一段神奇的旅程：每個從關注他人回應或思索抽象本質出發的困惑，繞了一圈，變成了比愛情更遼闊，以自身為主題的問題。

愛情像雙面鏡，一面創作想望，一面讓人映照自己。然而也有人有幸，不被這個奇幻的濾鏡左右，不全然盲目，不照單全收，彼此遇見、承接、啟發過對方最無所掩飾的那一面。

《只是孩子》（Just Kids）是我每隔兩三年就會想要重看一次的書。這本回憶錄不只紀載了龐克搖滾詩人佩蒂．史密斯（Patti Smith）與她的攝影師愛人羅柏．梅普索普（Robert Mapplethorpe）一起創作、相愛與探索自我的故事，也側寫了 1970 年代以降，在紐約城內風起雲湧的音樂與視覺藝術簡史。

圖片｜Lloyd Ziff (b. 1947), “Robert Mapplethorpe and Patti Smith”, Brooklyn, New York, 1968.

Patti 和 Robert 曾愛得無比堅定。他們彼此扶持，一起生活創作，在共同信仰的藝術中，共度最窮困潦倒，卻也如星辰發亮的時刻。不管身處如何棘手的處境，當其中一人狀態貧弱時，另一人就必須展現出絕對的強韌——兩人曾做過如此美麗的約定。

他們是彼此生命旅途中最無可或缺的謬思，但最後還是不得不分手，因為 Robert 發現了他無法阻擋自己對於男性身體的強烈渴望，那是一條嚴峻而孤獨的道路。在他們感情分道揚鑣的路口，她說她知道他對她的愛並沒有少過。

「Robert 和我依舊堅守著我們的誓言，不會離開對方。我從不曾透過性向的透鏡去看他，他在我心中的形象完整無缺，他是我今生最完美的藝術家。」

這或許是我聽過最動人的情話。