為了爭取婚姻平權，為了爭取基本人權，好多好多人在 2018 年底走上街頭表達立場，其中，也包含了同志諮詢熱線理事長徐志雲。在成為理事長前，他是位精神科醫生；成為理事長後，他成了許多同志的心靈醫生。
這是十月初的事。
下班時間的板橋車站人潮擁擠，他們兩個夾在人來人往中：白淨的娃娃臉，中等身材，沒有整理過的頭髮剪的短短的，看起來就像是個學生，或是宅在電腦前的工程師。惟一引人看一眼的，是他們身上的彩虹背心，手上一疊平權公投傳單，兩個人緊緊張張揑著傳單，欲遞而未遞，正猶豫著，轉眼一波人浪打來，他們又淹沒在浪中。
那時候「婚姻平權」、「性平教育」公投正緊鑼密鼓地在連署，許多同志都穿上背心站到街頭——勇敢的、羞澀的，我一方面擔心他們太引人注意有人傷害他們，另一方面又擔心他們不被注意。
我把這擔心告訴徐志雲，他嚴肅的點點頭：「嗯，我會提醒他們（負責宣傳的團隊），還是要有宣傳效果。」
站出來，就沒在怕。
圖片｜取自婚姻平權大平台
徐志雲是「同志諮詢熱線」本屆理事長，俗稱「爐主」。我想想自己認識的熱線朋友個個都是漫畫裡走出來的帥哥型男——立馬被徐志雲糾正「刻板印象」——「同志也是多元的，有熊男、美型男⋯⋯」，所以，當然也有「路人」。
「我很『路人』。」他有點不好意思地說：「呂欣潔（婚姻平權大平台總召）常對我的穿著品味有意見，有時她會替我搭配。」徐志雲看著自己發白的牛仔褲，腳上的登山鞋，「不過這一套並不是她搭配的。」他說。
這種造型的男人在台灣數量龐大，所以，稍一晃神，他的身影便消失在視線邊緣。隱身人群，這位「路人」卻是無數人的救贖。
同志諮詢熱線理事長徐志雲（左）與婚姻平權大平台總召呂欣潔（右）受台美政策研究參訪團之邀，參加青年專家圓桌會議暨晚宴。
圖片｜取自台灣同志諮詢熱線臉書
徐志雲是離島醫師，是全金門少數幾個精神科醫師，金門醫療資源稀少，徐志雲天天值班，「全金門人可能都要認識我了。」他笑著說。
另一方面，徐志雲在台大醫院開設全台灣唯一的同志彩虹諮詢門診，提供「各種多元性別、性傾向、性少數族群與其親友的諮詢」。雖然同性戀不是疾病，但是在這個社會逐步了解同志，家人們接受同志出櫃（說出性傾向）的過程中，關係的緊繃與拉扯常造成心裡一道道傷，徐志雲正專門收治這些傷口。
每天幫助別人——徐志雲告訴我，這是他的媽媽可以寬慰自己的原因——在他對父母出櫃後。
徐志雲外型並不亮眼，但這位這位「路人」，卻撫平了無數同志心中的傷痕。攝影｜鄭宇騏
老兵父親不擅言詞 打罵就是愛與教育
「我的父親是個打過古寧頭大捷的老兵，母親在金門的菜市場賣菜。」徐志雲告訴我他的故事。「從我有印象以來，爸爸就已經退休了，我們一家六口靠他一個月一萬多元的退休金生活。」
父親五十多歲才生他，對這唯一的血脈（哥哥是同母異父），他的愛惜方式是極為暴烈。「我現在想想，很多時候我根本不知道他為什麼要罵我⋯⋯」
徐志雲頓了一頓，那張總是平和能夠溫暖病人的臉，突然抖了起來，我看著他驚恐的眼神表情，竟然也感覺到恐怖，好像自己在牆角縮得小小的，有個好大的身影擋在面前舉著棍子，而那個三十多年前的小男孩就要挨打了！
「有一次，我還非常小的時候，還沒有到吃飯時間，我已經肚子餓了，媽媽去賣菜還沒有回來煮飯。我們家是沒有儲糧的，就是除了三餐外沒有別的東西可以吃。我餓得受不了哭起來，爸爸就非常生氣打我⋯⋯」
停了幾分鐘，徐志雲搖搖頭：「算了，不要講這個，畢竟他已經過世了。」
我可以想像，當了一輩子軍人的爸爸看到兒子為肚子餓而哭，那種擔憂，擔心兒子軟弱，在那個「好漢十個九個都不善」的價值裡，軟弱就是無能。媽媽每天去賣菜，其實就是這個足以當爺爺的爸爸在照顧他吧！可是爸爸留給徐志雲的記憶都是種種情緒。「他幾乎是用發脾氣表達任何感情。」
徐志雲的父親是金門老兵，五十多歲才生下他，不諳教育方法的父親，管教的方式就是「打與罵」。攝影｜鄭宇騏
國中就知自己是同性戀 父母都未曾察覺
父親個性暴躁，母親樸素低調，但是他們從來沒懷疑過兒子的性向。「我也覺得奇怪，難道他們都不覺得我是同性戀嗎？我出櫃後還一再向他們確認。」徐志雲說：「我 27 歲出櫃，在此之前從不曾帶過女朋友回家。」
「但是他們回答真的沒有，我只好解釋為，因為他們身邊沒有這樣的人，金門又是資訊封閉的地方，所以他們不覺得。」軍隊是男人們貼著肉生活的地方，在那極端父權的結構裡，同性戀是只有湮滅一途的，我相信就算父親明白也早就深深埋在某個挖掘不出的角落了。
「我國中時金門才有三台，以前只看得到華視。」他說：「國小六年級時金門開始有第四台，可是我家的經濟環境不可能去裝。」
「我覺得我的爸媽應該是喜歡閱讀的，但是他們的環境不允許他們閱讀。」
金門資訊封閉，直到徐志雲國小六年級時才有第四台，父母也因此從未懷疑過他是同性戀。攝影｜鄭宇騏
資訊很少，徐志雲第一本讀的「長篇小說」，是「善人助印」發給他家的「觀世音菩薩傳」，「兒童讀物」則是「榮光週刊」、「吾愛吾家」。
「但是我國中就知道『同性戀』這三個字。」「我不知道我從那裡知道這三個字的。」
「而且，我知道我是。」徐志雲看著我說。