餐桌上的電影｜《海街日記》：每道料理，都是記憶

海街日記：被思念圍繞的味覺記憶

當母親要離去時，大姊將奶奶十年前釀的梅酒和姊妹們今年釀的新酒交給母親，那一刻母女間鎖死了十多年解不開的心結，彷彿瞬間融化了，無須言語，就以這瓶時間、記憶和對家人的愛所封存的梅酒，彼此相繫。

電影《海街日記》劇照

食物透過味覺、視覺、嗅覺、聽覺、觸覺的接觸，再加以情感的調味，總有幾道菜色是深植在我們的記憶深處，難以遺忘。從記憶庫裡再次撈起，它早已不只是一道食物，而是一樁事件的聯想、一個人的代名詞、一張人生風景畫的符號，一段記憶的導火線。

是枝裕和導演的電影，總能輕易又不著痕跡的透過食物駕馭著記憶與家庭的故事，這部分很讓我佩服。電影《海街日記》的餐桌上，每一道料理都是記憶，都是故事。

住在鎌倉老屋子裡的三個姊妹，大姐香田幸是護士、二姊佳乃是理財專員、老三千佳在運動用品店工作，有一天他們突然收到一封通知信，是人在山形開溫泉旅館的父親去世了，父親的家人邀請她們去參加喪禮。

父親因為外遇，在姊妹們年紀尚小時就已離家，母親因為受不了打擊，竟然也相繼離開，留下奶奶照顧這三個孫女，而大姊香田幸就在這個家裡開始扮演起姊代母職的角色。

這封來自山形的訃文，打亂了三姊妹的生活，「父親」對她們來說，在成長記憶中是一個缺口，而缺口的邊緣是被背叛、思念、憤怒的噴槍所燒灼，所以到底該不該出席喪禮？就是一大情感的考驗。

幾經掙扎後，她們還是出席了父親的喪禮，並且在喪禮上遇見了她們同父異母的十五歲妹妹淺野鈴，小鈴是父親與當年外遇的對象所生的孩子，之後小鈴的母親因病去世，她們的父親又再娶了現在的太太。

喪禮上相遇，大姊很快地看出了早熟的小鈴在那個家的辛苦，短暫相處後，更讓大姊對這妹妹的處境很不捨，彷彿從她身上看見了過去的自己。最後在離別的月台上，大姊香田幸大膽地對小鈴提出，「要不要來跟我們一起住？」

於是鎌倉的老屋子裡，開始了四個姊妹的生活。四姊妹住在一個屋簷下，互相偎依彼此照顧，卻也藏有各自的心事。小鈴來到鎌倉的第一天，大姊就帶她進廚房一起做炸蔬菜天婦羅蕎麥麵，女人在廚房的時刻是私密的，能一起分享廚房的空間，也是這個家對小鈴的接納。

電影《海街日記》劇照

包括後來她們姊妹二人有一場很關鍵的戲也發生在廚房。那陣子家裡氣氛很凝重，因為離家十四年的母親突然說要回來鎌倉參加外婆的忌日活動，母親在大姊高中時就離家，中間鮮少聯絡，兩個妹妹對母親都非常想念，但大姊卻很難原諒母親拋下她們離家的自私行為。

尤其現在小鈴來到這個家一起生活，小鈴的媽媽就是當年父親外遇的對象，當年因為受不了父親外遇而離家的母親又該如何面對？母親能接納小鈴嗎？大姊雖然一直護著小鈴，卻也無法揮去這片籠罩著大家的低氣壓，更何況她自己與母親間的愛恨關係，也是卡在心底的一根刺。

於是當幸帶著小鈴在廚房裡做海鮮咖哩時，她忍不住說出了一些心裡話「這是媽媽教我的唯一一道菜，海鮮咖哩，因為海鮮不像肉需要熬燉，就是她這種討厭煮菜的人會做的。」幸一邊煮菜一邊忍不住抱怨著母親。

敏感的小鈴，可以感受到大姊的壓力，非常難過的說：「對不起，我媽媽做出這種事……」

「這不是妳的錯！」幸趕緊解釋，但小鈴還是很自責。

「喜歡上已經結婚的男人，就是不對。」小鈴對於自己母親是小三，一直有罪惡感，可是她卻不知道大姊當時也陷入和已婚男醫師之間的不倫戀。大姊聽到這句話，無疑深深地被刺痛，卻只能故作鎮定的說：「對不起，我們傷害到妳了，但這種事是你我都無能為力的，不是任何人的錯。」

海鮮咖哩在鍋子裡滾熱著冒泡。

推薦閱讀：【吃貨筆記】在京都吃一碗熱呼呼的烏龍麵

電影《海街日記》劇照

相較於海鮮咖哩是大姊香田幸對母親的記憶，老三千佳對這道菜卻沒有印象，因為她比較有記憶時，母親已經離家。所以她能分享給小鈴的咖哩是竹輪咖哩，竹輪咖哩是小時候奶奶最常做的料理，也是千佳最愛吃的家滋味。

食物在這個家裡扮演的角色，彷彿是裹上了記憶糖粉的泡泡，在這個家裡四處飄浮著。每個人都有自己的一道食物來跟所愛的人產生連結。而小鈴對於父親的記憶則是寄存在吻仔魚上。

有一次，小鈴到了山貓亭小吃店時，無意間吃到吻仔魚吐司，她大為驚訝，因為這道料理是在仙台時爸爸經常做給她吃的食物。沒想到山貓亭的大叔告訴她，當年這道菜就是他教給小鈴父親的料理，聽到這個關於父親的線索，讓小鈴非常興奮，彷彿自己跟父親又更靠近了。

雖然父親已經去世，但吻仔魚料理卻在此刻帶著小鈴找到了家的感覺。只是敏感的她還是不敢跟姊姊提起父親的故事，雖然她知道姊姊們都很照顧她，但心裡還是難免有所顧忌，她明白自己與父親相處的美好時光，正是姊姊們失去父親的空白記憶。

和解，是這部電影裡的一大課題，剛好梅子與梅酒幫了大忙，也是我看了這部電影後，最深刻的食物。

老房子門前有一棵五十五年的梅樹，每年都會結出許多梅子，釀梅酒是過去從奶奶傳給了媽媽，再傳到姊妹們的年度功課，每年梅子季節到了，這家人都要釀梅酒。而釀酒前，姊妹們會在新鮮梅子上用竹籤戳出一顆顆小洞，用意是幫助梅子更快發酵，順帶的趣味則是把名字刻在上頭，既是手釀農食的遊戲，也能當作對梅子的許願。

在老房子地板下的小儲藏室裡，還珍藏著奶奶十年前釀的梅酒。大姊幸非常珍惜這缸酒，守護著這缸酒，彷彿也是大姊身為這家女主人的榮耀，而這梅酒最後也成為大姊與母親和解的重要象徵。

電影《海街日記》劇照

當母親要離去時，大姊將奶奶十年前釀的梅酒和姊妹們今年釀的新酒交給母親，那一刻母女間鎖死了十多年解不開的心結，彷彿瞬間融化了，無須言語，就以這瓶時間、記憶和對家人的愛所封存的梅酒，彼此相繫。

至於壓抑的妹妹小鈴則是因為不小心喝了梅酒後，不勝酒力而醉倒了，醉倒後的小鈴，把心裡對父親的想念，對後母的怨對，全都說了出來，更讓姊姊們心疼，也讓彼此間的關係更緊密了。

以老梅樹、梅子、梅酒，作為維繫這家人的情感象徵，酸甜微醺的梅酒滋味，真是讓人難忘。

《海街日記》不只談家庭，也談著小鎮裡的人情，和姊妹們的兒女私情，食物依然扮演著最深情的符號。

二姊佳乃最喜歡吃海貓食堂二之宮阿姨做的酥炸竹莢魚，但沒想到二之宮阿姨卻得了胃癌，而且房子還被弟弟變賣，身為理財專員的佳乃和她的暖心主管，便不斷地想辦法要幫阿姨度過難關⋯⋯就在海貓食堂快要結束營業時，二之宮阿姨還特別為佳乃做了一份醃漬的竹莢魚，托小鈴帶給二姊，情感細膩之處相當動人。

而大姊也藉由送男友筷子來表達情意，因為在日本女人要幫男人買筷子是暗指很特別的關係，反過來當她與男友有衝突時，她則每次都會買一大堆蘋果、水梨回家，妹妹們這時就知道，千萬別惹大姊⋯⋯。

這部電影裡的每一道食物都很鮮活，充滿著濃濃的人情味道與味覺記憶，也拉近了與觀眾間的距離，畢竟這些關於食物與家人之間的點點滴滴，也都有可能是你我的記憶呀！

推薦閱讀：別把導演當神！專訪是枝裕和：抱歉，我只考慮如何拍好電影

在平凡的生活中刻畫出生命的厚度，也是一門藝術。看是枝裕和的電影，特別有感，最後當小鈴告訴姊姊們，她希望永遠留在這裡……姊姊們也幫小鈴在老屋子的木頭柱子上，刻下代表她年紀與身高的記錄。這一道痕跡，也可能會在每個家庭的牆上、柱子上出現，它記錄的不正是當下的喜悅和日後的珍貴嘛！

「美麗的事物依舊美麗，真讓人開心」，無論是對梅樹或櫻花的詠嘆，映照到人生，也是美麗呀。