徐譽庭《#誰先愛上你》第一版讓所有人冷汗直流,差點要賣房還債,巨大壓力下,她怎麼讓電影起死回生?「我真的是經歷了血一般的歲月,每天抄心經、哭著喝威士忌、畫表格看要怎麼重建。又一邊想怎麼辦怎麼辦,我到底要不要賣房子還債。」她一邊講,一邊回憶的表情仍心有餘悸,我們聽得也冷汗直流。

《誰先愛上他的》劇本在四年前就完成,本來要做電視電影,然而電視電影的預算緊繃,劇組打好《誰先愛上他的》預算表,八百萬,所有電視電影都沒辦法接受這樣的預算。「大家都喜歡這個劇本,可是都面有難色,因為電視電影最多就是三百多萬預算,只好委婉拒絕我們。」

但徐譽庭就想,她這麼喜歡呂蒔媛的劇本,她要妥協嗎?「我要接受三百多萬的預算,處處退讓,讓我喜歡的劇本,無法達到心中滿意的樣子嗎?我覺得,我不要妥協了。」

於是她決定,將這個劇本擱置兩年,解散自己成立的製作公司,利用兩年期間,拼命寫劇本賺稿費,賺了稿費以後,再重新把製作公司恢復,召集好朋友來投資,「既然電視電影不能成就,我們就把它往電影的格局去做!」

電影本來希望五月份上,但是五月份的版本,李烈、易智言導演與監製等人看得冷汗直流,她拿給華納看,華納也嚇得退件,馬上說謝謝再聯絡。五月份的版本沒辦法上,只好大改版了。

「我真的是經歷了血一般的歲月,每天抄心經、哭著喝威士忌、畫表格看要怎麼重建。又一邊想怎麼辦怎麼辦,我到底要不要賣房子還債。」她一邊講,一邊回憶的表情仍心有餘悸,我們聽得也冷汗直流。

後來花了八個月的時間,重新剪接,經過四十個大大小小的版本,改成目前樣子,才請華納總經理再看一次這部片子。「我記得那次召集大家,看著華納石總經理的背影,我整個人是抖著的。只要石總看到一半站起來,我就要立刻切腹自殺!」她露出壯士準備赴義的表情,沒想到石總看完片子,立刻回過頭跟她說,「你是誰,你做了什麼!」石總以為徐譽庭重拍了這部片,沒想到徐譽庭只是好好地重新剪接了。

電影上映時程一挪,就往後排到了十一月,金馬獎也在此時公布《誰先愛上他的》入圍八項大獎。別說金馬獎,就連台北電影節獲得五項大獎,都出乎她的意料之外。金馬獎一入圍,徐譽庭與劇組只好連夜改寫宣傳的製作品,「入圍了,不能不擴大宣傳對象,原本完全沒想到會入圍啊,還跟謝盈萱、邱澤說,『好,得了台北電影節就到此為止了,不然我們會大頭症!』」

抄心經、畫表格,為何有用?

聽到這裡我實在好奇,面對巨大壓力與瓶頸,抄心經、畫表格,真的有用嗎?像是秘方傳授,徐譽庭聲音放低,斬釘截鐵,「真的有用!」

「抄心經是讓你先騰空,有的時候我們會覺得我好怕、我好怕,可是不知道自己怕什麼。抄心經是讓你回到當下,不管你在怕什麼,先回到此時此刻。抄經,回到當下之後,你很容易就識破自己現在在緊張什麼,也很容易識破緊張沒有用,現在難題是什麼,就一個一個寫下來。」

徐譽庭說,她喜歡畫表格,一天到晚都在畫各式的表格,找出問題、歸納結論、突破方案、解決策略,「因為首先,你要讓自己冷靜下來,否則看不到問題出在哪邊,怎麼解決自己的問題?」

她說抄心經、喝威士忌、畫表格,是一個套裝行程。「抄心經是讓自己冷靜下來、喝威士忌是幫助自己放鬆,然後做表格是理智分析。每天重複這個過程,才想到了突破萬難的解決方案。」

編劇是孤獨的,她曾深陷憂鬱症

抄心經畫表格,其實也是她在難關裡發現的新方法。為了生錢拍攝《誰先愛上他的》,徐譽庭在寫劇本賺錢的那兩年,曾經陷入憂鬱症。

「編劇是非常非常寂寞的行業,就是一個人對著電腦、與自己的腦子工作。連我的狗和貓都不理我。」她先前成立製作公司拍兩檔連續劇,每天都與各種不同的人工作,有任何難關,都是大家一起解決、一起笑一起剿。再次自己回到書桌前,她坦白其實是不太能適應。也在那時,她明顯知道自己憂鬱症犯了。

「其實人都有憂鬱啦,它沒有在一定規律好轉的時候,就會變成『症』。好轉了,我們就只是會說,我前陣子有點憂鬱。那時我知道,自己已經在往憂鬱症的方向去了,大約有一兩個月,我不想出門、不想與人交談接觸,就知道有點嚴重了。」

那時她有個朋友給她兩個建議,第一個是慢跑釋放腦內啡,另一個就是抄經。「當時我不太運動,覺得心經最短最好抄,每天抄一篇,抄完之後,我就靜坐一下,讓自己靜空下來,漸漸感覺自己一股堵的氣,漸漸鬆下來。」

「雖然,我一邊抄心經,一邊是罵髒話,說做得到才有鬼,這世界最好有人可以色即是空空即是色,少在那邊!」我們大笑。

放下來以後,就有動力去走操場了。從此她漸漸養成一個習慣,感覺毛躁不安的時候,就去抄抄心經。

金馬獎公布入圍那一天,她還在改宣傳稿,公布入圍是五點半,她改完稿子是五點,半小時的空檔很難熬,她的手開始抖,就知道得要抄經了。一抄經,心就靜下來,不知天色已變,一抬頭,天色已暗,她才拿起手機。手機主頁佈滿了訊息,她只看見一個字,就是 8(八項金馬獎入圍)。8 這個數字像打在她臉上,看到以後,她的手機就乓的一聲,掉到桌面上。「我不敢置信!」她張大眼睛。

那個快要爆炸的情緒,她沒時間處理,「我跟那個情緒說,快下去,我現在要改稿!」到現在,趕著宣傳受訪的徐譽庭,還沒有時間與當時自己對話、關照當時情緒。

「關照自己很重要,這一點也是我要和所有女孩們分享的!」她幾乎沒有換氣,一口氣直直說,「你可能碰到一件事,當下可能有太多因素,導致你不能跟當時的自己對話,其實,你是有權力、也有能力把當時自己找回來對話的。讓自己回到當時情境,讓另外一個自己站在對面問她:妳還好嗎?妳當時怎麼了?」

說到這裡,她忍不住強調,「一定要還給當時的自己真實的情緒,否則妳會有一點飄飄的、空空的。像我最近就有一點飄飄的,我要用當時的自己提醒現在自己,你不可以大頭症喔!你現在所有光環,都是運氣加上很多人的鼓勵,不可以自以為了不起喔!要讓兩個自己彼此對話。」

讓兩個不同的自我對話,也是避免自己走向憂鬱的病根。沒有關照到的情緒,累積到一定程度,容易生病。「當時你可能需要大哭一場,但你可能壓抑著跟自己說,哭什麼!你這個孬種!你一定要還給當時自己一個公道。就是哭啊有什麼不行的!」

卡關和瓶頸來,都是進步時候

徐譽庭寫劇本很科學,她常用數學法判斷,也把這套方法運用到人生。回首自己的路徑起伏,她歸納出一個數學發現:「只要面對卡關,找到問題點,就一定是一個進步。」

「瓶頸來的時候很痛苦,但也要開心,因為面對它,就一定會進步。對劇本來說,就是這麼數學的事。」

徐譽庭說,每一天她在寫劇本的時候,都會有許多小卡關與小瓶頸,突破它很開心,可是每個禮拜可能會來一個中瓶頸、每個月會有大瓶頸、每一檔劇本會有巨型瓶頸。瓶頸乃兵家常事,真的是面對、面對、再面對。

「有的時候,其實是潛意識的你幫自己出難題啊!」她化身俠女,一句話劍指核心,先拿自己舉例。例如《我可能不會愛你》很紅,很多人要她做《我可能不會愛你》續集,即使還有故事可以繼續說,但她不要,「就是要設一個難題給自己,才會進步嘛。」潛意識裡,她已經不滿足於這樣寫愛情了,於是又演起另一個自己,露出嫌惡表情「你這樣寫愛情,我都不耐煩了!」所以才有《荼蘼》,講兩個自我的辯證。如果當時答應了續集,就不會有後來的《荼蘼》。

後生晚輩抱著瓶頸哀嚎的時候,她常常對著他們說,「恭喜你!這表示你要進步了!」有時她聽見其他編劇說,這輩子寫劇本沒遇過瓶頸,她想「天哪,你這輩子都沒進步過。」瓶頸是必然發生的階段,人生也是。

得不到愛的母親:情緒勒索是雙向套索,自己也動彈不得

《誰先愛上他的》電影裡的主要角色,其實也正在面臨人生的重大卡關。以謝盈萱飾演的劉三蓮為例,她對兒子宋呈希有大量的情緒勒索,諸如我為你做了OOXX,你怎能這樣對我。電影中許多情節,都能讓觀眾勾連起自身成長經驗:不再體罰孩子的世代,怎麼讓小孩依自己想像「活得好」,許多父母來不及認識其他方法,就使出情緒勒索這招。


圖片來源|電影劇照

對於這點,徐譽庭因為角色塑造,對台灣的母親角色有很多觀察,「我其實有發現,周邊會情緒勒索的媽媽,都是不愛自己的媽媽、覺得自己不值得被愛的媽媽。」她仔細探索發現,這些媽媽的生命普遍存在有失落感。「這些母親要證明自己存在的意義,所以為孩子付出超量的多,她在其他方面,可能遭遇了問題,有某一部分的自己不被成全,所以開始了情緒勒索。」

「所以我才講,愛自己不是一個自私的行為。」徐譽庭說,先把自己愛好了,才學得會適當的付出,那樣的付出,才不會把人逼得想要逃跑。

徐譽庭沒有小孩,可是與姊姊來台北唸書的兩個小孩同住、關照也陪伴他們,大概也有將近 20 年的時間了,付出愛的過程讓她覺得很幸福,因為不求回報,卻不斷收穫姪子姪女的愛,也讓她覺得自己很可愛啊。

人一旦可愛,心就柔軟有彈性。她常想與年輕人合作,說這才不會僵化。《誰先愛上他的》是雙導演,另一名年輕導演是拍攝 MV 出身的許智彥,他的投入,讓電影擁有音樂性與流暢節奏感。

與年輕人工作,也有對話溝通,例如重新剪輯的電影版本加入插畫,許智彥曾以為是褻瀆電影,徐譽庭告訴他,不把形式當作神來供奉,不要畏懼於電影的視覺,人物才是故事的核心,把人物故事最好呈現出來的形式,就是最好的形式。

此時,徐譽庭開始使用數學,分析起電影結構與高潮波線圖。咖啡廳的燈光很暖,窗外的天色漸暗,在冷與熱、理性與感性之間,冷靜科學與衝動熱情兼備的徐譽庭,綜合了寒暖光譜兩端的特質與心境,我們才有這樣深刻的戲劇故事可以看。也在觀看的過程,真正照見自己與環境。
 

編輯後記:

攝影編輯 Yuting 在兩年前,曾跟著女人迷另一位編輯 Mia 採訪徐譽庭。專訪結束,在空蕩蕩的咖啡廳二樓,剩下我們兩人,一邊收拾攝影器材復位一邊聊,我問 Yuting  徐導和兩年前有什麼相同,又有什麼不同?

Yuting 這樣說,「一樣的地方,是徐譽庭一直在為三十歲左右的女生著想,兩年前的專訪,她也談了許多三十歲女生的焦慮與課題。不同之處,是我感覺這次專訪,她分享更多對生命的體悟,關於如何與自己自在相處,或許她找到了更多方法。」

徐譽庭像前輩、人生路上的學姊、阿姨,一邊在課題中開拓自己,不忘分享苦海掙扎經驗,關照仍在上一片苦海泅泳的學妹們,愈想,愈把她和苦海女神龍的身影交疊在一起。

這個週末,我也要來抄心經了。

徐譽庭溫暖金句

有的時候我們會覺得我好怕好怕,可是不知道自己怕什麼。回到當下,冷靜,你會識破現在在緊張什麼,才可能解決問題。

徐譽庭

你有權力、也有能力把當時自己找回來對話。讓自己回到當時情境,讓另外一個自己站在對面問她:妳還好嗎?妳當時怎麼了?還給當時情緒一個公道。

徐譽庭

只要面對卡關,找到問題點,就一定是一個進步。

徐譽庭