專訪《診間裡的女人》林靜儀：女人，不是生出來給人家做老婆用的

「啊我自己都這麼正常，隨便生都生了三個，怎麼會生出這個不健全的。」陪她來的媽媽，臉色一直很難看。
「她哪裡不健全？」為什麼會有媽媽在自己女兒面前說她不健全！我的老天！
「啊這樣以後怎麼生小孩呢？」果然，所有女性都被假設以後要生小孩。
小女孩不敢看媽媽，有一點嚇到了，盯著我，眉頭深鎖。我看著她，很認真地跟她說，「假如有男生不跟你結婚是因為你沒辦法自然懷孕生小孩，就叫他滾！」

這段對話，發生在林靜儀診間，她是婦產科醫師，看女體病痛，看多了發現痛的不只身體，還有性別框架壓迫下的心，前者可以靠醫療科技，後者卻非處方籤或開刀可以處理。林靜儀直腸子，容易替病人打抱不平，做完醫師份內工作，有時也拉著病人的手找法律顧問、打電話爭取權益。十多年診間，林靜儀把遇到的故事寫成書，《診間裡的女人》，其中有女病人，也有她自己。

看太多性別框架造成的身心壓迫，她想更系統性地診治，從行政院性別平等委員會開始，參與政策檢視與制定，做到不分區立法委員。今年出現新身份：作家。翻開新書封面，她自介這樣寫：「一隻傲嬌長毛臘腸的媽，眼睛已經老花的年紀。沒立過什麼不得了的目標，結果做了些沒有想過的事⋯⋯人是在有限的選擇中做選擇，人生觀受村上春樹的書影響極大（意思是若有偏差都怪他）。」

比起晾頭銜，這段自介更接近於交朋友，這也是初見林靜儀給人的感覺，沒有高大上，而是接地氣。她俐落脫下皮鞋，咚咚咚地踩進樂園，「不用再穿拖鞋啊，踏著地板很舒服！」我猜她走入政治也是這樣的節奏，一次一個地處理病灶之後，難免想從政策上系統性施力，便咚咚咚踏了進去，不過專訪結束前她告訴我，政治之路走不久長，做婦產科醫師還是終身職志。

我挺訝異，這位選項特多的斜槓壯年，怎麼這麼篤定？她開完笑說「太久沒開刀，手癢了啦！」身體誠實不說謊，做醫師的召喚始終在，我對她選擇婦產科的務實思考印象很深：「醫師這一行，科別選下去，一做就是幾十年，做決定之前必須先把自己問清晰：你喜歡哪種步調、工作模式，更重要的是，你想要和什麼樣的（病）人相處？」

醫護現場：不被信任的女人們

林靜儀自言個性不服輸，像所有女孩那樣，沒有一個女孩生下來就認命，都記得自己因性別受到「次等待遇」的首次經驗。她說，第一次是國中班導告訴她，「妳拿全班第一的時間不多了，國二開始有物理化學，男生成績會超越你。」她聽得氣噗噗，「不服啊，當然是要證明，事情不會像老師想的那樣發展啊！」

她不僅是證明，還進了醫科，發現自己喜歡動刀的大外科（外科、婦產科、口腔外科、耳鼻喉等），外科是男醫的兵家必爭之地，倒不是刻意對女性不友善，而是外科從來不曾預設醫生是女性，自然沒有保留給女人的位置，如果連基礎的想像也沒有，性別平等該如何談起？

「我那時候，醫院不見得有女生的值班室，實習的時候擠一下，或是其他人想辦法隔一間給我一個女生睡。做了住院醫師，慢慢感覺到某些科其實不喜歡女生去工作。」她說得很快，一邊抱不平，一邊不忘分析，「外科醫師工作壓力很大啊，男醫師下班娛樂常是一起去喝酒，女生在、自然不舒服；更早以前，醫生收入比較好，可能會去酒家，那些都不是女醫師可以進得去的地方。」

不只醫師之間有性別問題，醫病關係更是。書裡有這樣一段：

「謝謝醫師叔叔，謝謝護士阿姨。」不管是到幼稚園還是國小給小朋友們進行體檢，我都聽過老師帶著小朋友這樣子說，而且好幾次。這已經無關醫師或護士行業的差異，而是，醫師是女生，為什麼好像就不是那麽天經地義？

被叫護士阿姨是常有的事，至少不影響溝通，最怕的是因為性別產生醫病不信任。「外科男病人看到女醫師，第一個他就不信任你！除非你夠老，五十幾歲。當你還是二、三十歲的實習或主治醫師，他對你的信任是很低的。」婦產科比較沒有這些問題，她直說跟女病人溝通很愉快，「病人不會因為你是女生而排拒，反而認為能夠互相理解。相對來講，在婦產科，女性醫師往往比男性醫師熱門。」

性別不是絕對值，而是相對值。在醫師群體，女性是少數，使得女性必須加倍拼命去證明自己；在護理師群，男性是少數，男護理師也面臨性別氣質壓力、或者親友的無法理解。可是，林靜儀觀察到一個有趣現象：男性護理師，通常更容易獲得升遷。「一方面是因為男護理師有家庭、伴侶的支持，通常不用回家還要做家務事；另一方面是護理界也容易認為，男性是當主管的料。」

妳不覺得奇怪嗎？她歪頭問我。林靜儀對護理師們某次聊天的對話印象很深，「當時有一個男護理師，其他護理人員就說，那個男生應該去做管理，不應該跟我們一起在這裡。」性別框架可怕的地方，是女性會依此產生自我懷疑與貶抑，甘願退位，讓男性走在前面，不敢當仁不讓。

她書裡常提到一件事：醫療前線，專業沒有位階。有時看護士辦活動，把護理和犧牲奉獻的形象綁在一起，她心裡也有焦急，「護理界的性別議題，好像還沒有機會翻轉更多。其實護理人員不需要一直用『南丁格爾』的符號，或訴諸女性特質，把自己和愛心、犧牲奉獻綁死，這無助於這個行業的性別平權。」她不甘心，「不是男人從事的工作才可以和專業綁在一起。我奇怪了，護理人員也是專業啊，我們應該去強調護理的專業性，把女人的地位提升上來！」

生小孩，為什麼不能自己決定？

十幾年，看過無數病人，我問婦產科最常看見的女性壓力是什麼？原以為她會陷入沈思很久，畢竟案例各有不同，出乎意料，她斬釘截鐵幾乎秒回，「生小孩的壓力，因爲每天門診都會看到」。

台灣社會號稱性別愈趨平等，傳宗接代生小孩的壓力還是沒有消失，仍扎扎實實在女體內孕生。「這是進入婚姻以後非常巨大的壓力，生不生小孩，應該是伴侶之間做決定的事。可是在台灣，你還是會聽到對方父母的期待啊，甚至是自己父母給女兒壓力。」她曾看過一個案例是結婚不到半年，女生愁眉苦臉地來找她，問生不出小孩怎麼辦，林靜儀關心多問一句，是對方家裡很急嗎？女病人回答，不是，是我自己的爸爸，他說我應該趕快懷孕給對方家裡一個交代。

這種基本款的性別問題，還在壓迫女性的生育自主。林靜儀常談一個觀念：婚育脫鉤，翻譯成白話文就是一句話，生不生小孩，妳自己的意願和想法呢？女人，不是生出來給人家做太太、做老婆用的。

女人，不是生出來給人家做太太、做老婆用的。

「後來我跟她談，生育計畫，只是你人生中的一個計畫，但是什麼時候要達成它，是你自己要決定，不是爸爸媽媽一直囉唆，你就突然覺得自己一無是處、只能生孩子。」

書中另外一個情況是，女生有生小孩的想法，可是男方不願意結婚，林靜儀靜靜聽，然後告訴她，這件事，應該先問自己：「問自己有沒有打算生孩子，然後看看你的社會網絡、經濟支持，夠不夠培養孩子，這跟伴侶要不要與你結婚，可以是沒有關係的。」

女病人與她談完，眼睛一亮，「就是那種，對耶，為什麼我被那種舊的觀念綁住了，我可以自己想清楚啊。看見對方有這樣的瞬間，那是很開心的事。」

台式婚姻：自由戀愛之下，充滿契約式的算計

在門診現場，她常有犀利觀察，訪談過程她說得直接，我有時甚至替她冒汗，例如她就說了：台灣的男女婚姻仍充滿算計。

「台灣的婚姻，一直不是單純的攜手共度未來，而是雙方充滿算計。例如女方親友會看：對方有沒有錢、有沒有車子房子，這也跟職場同工不同酬的問題習習相關；男方則算計女生幾歲、會不會生、會不會放棄工作乖乖帶小孩。」

「現在的婚姻想像是西式自由戀愛，但是實際去看過程，這和傳統的契約婚姻，其實沒有兩樣啊！只是雙方先談戀愛談得不錯而已，後來算計的過程還是一樣。」

「這造成的影響是什麼？在門診遇到一個情況是，女生想要孩子而問凍卵，我問現在不能生的原因，是自己有其他規劃嗎？答案常常是，現在這個男生不能跟我結婚、對象不夠好，變成很多女性在等那個男生，等一個父母認為可以結婚的男性，或者等伴侶的經濟能力成長。這一等，就可以等到她變成高齡產婦了。」

女性自主，意味著勇於對自我負責。她在門診看多了，無法忍住不談現況，「如果女人的經濟和生活可以獨立自主，為什麼到了要生小孩的時候，還覺得要找可以養家的男人結婚呢？那我們搞那麼久的性別平等幹嘛。」這番話實在犀利，犀利到有點痛，她說，談婚育脫鉤，是拉回來談女性自主，「人生要小孩、和要結婚，是可以拆開來看的。結婚是妳跟另一個人的牽扯，可能斷、可能不斷，但孩子是另外一件事。」

林靜儀也分享，例如北歐的生育高峰，和台灣很不相同，「北歐二十幾歲一個高峰、四十幾歲又一個高峰，甚至許多女性是非婚內生育。原因是女生知道自己在二十幾歲的時候，生育條件正好，有伴但不想婚，就先生孩子。接下來遇到可以承諾的關係、或職場發展到一定階段，準備好迎接孩子了，於是四十幾歲左右出現第二個高峰。相較之下，台灣則是在三十歲左右一個高峰，之後就逐年往下掉。」

這些數字不只呈現社會差異，更呈現生命安排的其他可能。台灣人理所當然的「正確」生活方法，在其他地方並不應然。我們責問社會對女性施加的生育時間壓力，更鼓勵女生去想：人生好短，妳對自己生命的期待，又是什麼？

我們有這個責任：勇敢給別人看！

林靜儀出書後，有很多女醫師、女生朋友有同感，告訴她自己也受了委屈，便忍不住分享經驗和故事，林靜儀說，對於自己身邊能力與條件相當的朋友，她有時候反而比較嚴苛。

「我就問對方，如果今天妳是相對社會經濟弱勢、社會支持沒有這麼好、必須靠男性，我不會苛責，可是妳今天每個月的收入可能是別的女人的三、四倍，甚至是十倍，妳跟我抱怨婆媳不平等、工作不平等，然後沒有行動，那社會還有救嗎？」她傾身向前，眼裡有恨鐵不成鋼的痛惜，「妳有與伴侶、同事協商、談條件的空間，連妳都不做，那女性的處境會改善嗎？」

她忍不住繼續說，「我其實很期待像我們女醫師，或者像政治人物等等，我們某些女生擁有一定的社會、經濟與地位，理論上應該比較有抉擇的條件，相較其他沒有資源與支持網絡的女性，更可能獨立自主，我們就有這個責任，把社會氛圍衝開來一點點，勇敢給人家看說，妳這麼勇敢沒有關係、妳這麼離經叛道、這麼跟別人不一樣，其實沒有關係耶，不錯喔！」

她停頓了一下，可能心裡激動，希望有更多同伴。

「我大學的時候擔任畢業生致詞，我認為，醫生要多扛一點社會責任。我對醫師、教授、政治領袖都有這樣的期待。每一個有能力的人，都多扛一點點吧，衝的時候會有一點痛苦，但不去衝，沒有辦法啊。」她又笑，「沒有叫妳跟公公婆婆去打架啦！」

雖然這樣強悍的一個人，她談起病人，表情裡有緬懷的甜蜜。出書，是因她很常在聊天過程想起自己的病人，也懷念醫生與病人第一線接觸的身體感。「一方面是我的手感快要沒了，有很大的焦慮，出書，也是把十幾年的功課做一個整理。因為人的記憶是會淡掉的⋯⋯」

講到感傷處，她又話鋒一轉，出書，也是希望鼓勵女生按自己想法生活，「尤其是我們這些女強人，要過得爽一點，讓別人沒辦法批評我們啦！」

（點我聽林靜儀念《診間裡的女人》）

編輯後記：

專訪結束，進行到拍照環節，一邊拍照我們一邊聊，她說，今天是她書裡因丈夫出軌而跳樓的學姊過世八週年。我很訝異她都還記得，她說沒有啦，臉書有提醒。

下班時間，窗外車流不斷，我們安靜了一會，她坐在拍攝的高腳椅上，兩條小腿晃呀晃的，她說，學姊死了，那男人還不是活得好好的，真的可惜啊，然後轉過頭笑著對我說，「所以，我們女人一定要把自己的人生活得很棒、很值、很爽！」