看《雲端情人》我們看見了靈魂的相知顫動，但愛情除了深入心靈外，能否互相成就、共築未來才是關係裡的課題。
文｜張硯拓
圖片｜《雲端情人》劇照
給你：
看完《雲端情人》的兩天後，朋友問我，聽說這部片適合一個人去看，是真的嗎？這句話讓我掉入思緒的深井中。當然電影沒有非得一個人看的，尤其你知道，我不是個羞於表達感觸的人。但這部片想談的，是對伴侶如荒漠渴水般的需要，而它唯一真正能掌握的，卻只有自我。
或更悲觀地說，是只有寂寞。它的氣質，那始終在晨光微曦中，新生兒頂上的金黃色，密密卻透亮的，是對自己說話、和自己相處的距離。它的近拍和人物神情，只有自己聽見的音場，這麼多，這麼親密的封閉的美學，正是一個孤單者所習慣的。這是一人世界的溫度。
所以就像一封只給一個人的信，《雲端情人》是導演史派克．瓊斯對未來的想像。
未來當人們寫信，會交給文思豐沛的「代信者」，像某種客製化的繁美賀卡，人們不再需要——或其實收的人也不在乎——自己動筆言情了。人們玩遊戲的時候，是為了發洩壓力，反射焦慮，人們走在路上坐在地鐵中， 只顧著和自己的語音系統對話，只經營自己的線上身分，那旁若無人的景象就像我總愛嘲笑的戴著無線耳機講話的商務人士。或隨著語音導覽參觀教堂的遊客。
推薦閱讀：雲端情人: 近未來式的愛情探索
這樣的未來，人的情感和人際都被電子化了。而專業的代信者席奧多，他總是代入真心，被無數的真情流過，於是變成了那少數能、而且需要表達／交換／珍惜有機情感的人。但一如你我，他過度細膩卻害羞，需要溫度但不善於呼朋引伴和吆喝。
搓一搓手，手暖了，心卻還涼著。他的世界剝落得差不多了，剩下的水滴滴落的速度，慢得難以忍受。
圖片｜《雲端情人》劇照
這時候，一部愛情片的天時人和出現了：他遇見——或說是發現、創造，其實是買回了——珊曼莎，一個擁有自我人格意識、而且能成長的人工智慧系統。一言以蔽之，這故事的設定是：電子的情感和人際開始「人化」了。
推薦閱讀：雲端情人真實上演：Facebook 推出「M」助理！
於是他們相談，於是漸漸相識，於是彼此相領，於是終而相戀。這部片浪漫嗎？我想是的，愛情中漸次的靠近，一點一滴的時機掌握，難以回頭的依賴和互相吸引，都有，而且再清晰豐厚不過。席奧多笑了，笑得好開懷，像個小男孩。然他們的相適是註定的——畢竟她是為他而訂作，就像另一個自己，一如你和我。
這讓我想起他的摯友所說：只有在睡覺的時候，我們是完全自由的，因為唯有夢中我們和自己相處，而只有面對自己的時候我們真正自在。所以 OS1（片中的系統）代表的是完全私密的，為自己訂作的對方，是日與夜，夢和醒，與我互補的另一個我。是我們讓彼此完整，我的晚安是你的早安。
可就如一開始說的，這故事能掌握的終究只有自己。《雲端情人》的題目是「她（Her）」，這卻是個關於「我」的故事。關於席奧多的我：他失去什麼，他尋找什麼，他找到什麼，最後又領悟和剩下什麼。這更是關於珊曼莎的「我」：她如何成長，如何意識，如何發展出人格，甚至需要付出。
這故事最珍貴的，是它碰觸了那真與假、人與非人、實體與心的界線。
它有我最鍾愛的科幻特質，亦即非常慎重地看待「What If」——如果，在未來某一天，人工智慧發展出自我意識，會發生什麼事？史派克 ‧ 瓊斯在乎的是它和人的互動。擁有自我的珊曼莎風趣又開朗，她能夠表達，藉由語言和人類（及其他電腦系統）溝通，有個性更有情緒。她還會成長，藉由閱讀和重組，一步一步進化。最迷人的是：她懂得美感，是個好奇的新生命。
席奧多說：「我喜歡妳看世界的方式。」整部片大量的淺景深，光色暈開的鏡頭，正如同機器看圖片的專注——你知道嗎？電腦視覺有別於人眼，在於機器不像你我可以「看全貌」。但身為人類，我們也往往忘了透過凝視，才會發現的美好。珊曼莎甚至能譜出心中的感動，化情意為音符，這不是人心最美妙的核，又有什麼是呢？
推薦閱讀：解放「愛」的定義：用你們想要的方式相愛
於是他和她的互動，又有哪一點我們能說，不是實實在在的交心？
圖片｜《雲端情人》劇照
看完電影，你最疑惑的是那場替代情人的戲吧。珊曼莎找來一位女孩，代替／聽命於她和席奧多親密互動，但他無法接受。你問她為何要這樣？這看似畸形的親密方式，背後其實透露出淡淡的哀傷：珊曼莎需要一個人，或說一個「實體」，來替她給予席奧多這一切：親吻，撫觸，包容，和愛的眼神。這甚至不是為了「給」席奧多，而是為了她自己可以參與，可以實現。這一來她的「我」才完整。
記得嗎？整部《雲端情人》的前半，其實是在描繪、在質疑一個虛擬情人的殘缺。那一切她辦不到的，不被他人認定為「真」的，身為當事人（更是辯護者）的席奧多，絕對認定那是偏見。他再清楚不過，你我也透過瓊斯的鏡頭明白他們的關係發自言語，貫串魂靈，直到這場戲，我們才從他，以及你我自身的反應中，殘酷地發現：我們也不覺得她是完整的。我們也認定他們的愛情只需要／只該有聲音上的交流。一如真實世界中，再怎麼深情的人，都可能忘了對方也有付出的需求，而讓彼此的關係缺角。
推薦閱讀：愛不只是付出：真正的愛情，是雙方都有糖吃
故事的裂痕就此展開。你貼過郵票吧？那短短小小的一張，背上卻隨時帶著乾涸的、和他人黏貼的欲望。然郵票一旦沾水，沒在短短的時間內被放在誰身上，它就會蜷曲、彎向自己，猶豫而羞慚地。
電影前半問著什麼是真正的關係，真的自我？什麼是真正的生命經驗？到了後半，《雲端情人》更進一步把視角從人工智慧的不足，轉移到人類的「不能」上。隨著珊曼莎成長，席奧多的殘缺漸漸浮現，他無法永生，他溝通和思考的層級不比電腦，他的成長機會有限。
他和前妻的問題在於 2 人不同步，他引領過她，帶她向前，直到她靠自己的力量飛翔，他卻追不上了。幾乎同樣的事發生在他和珊曼莎身上，但這次是完全不同的次元和生命，這不是光靠心意和心境轉換，就能夠扭回的。
於是回歸愛，《雲端情人》終究說了一個美麗、但真實又哀傷的故事。他們擁有的當然是愛，愛是心靈靠得夠近，溝通和了解和彼此需要，有沒有實體沒關係，有沒有自我才是重點。但不論實與虛，能不能彼此付出，共同成長，能不能「共築未來」，亦無法忽略。愛情不只是狀態，不只是現在式， 還是個看向前方的未來式。那期待，那篤定，那種種具體的描繪：一起的， 共同的，有溫度的，和現在親近的距離，同樣算數。
而這樣的她，那樣的你，這樣的我，應該要一起成長，在同一個次元裡，在不論哪一個時代中一起進化，一起升級，一起夢見彼此，或成為彼此的夢。
所以親愛的你，我要去睡了。就像我們約好的那樣。也許有一天，當早安是早安，晚安是晚安，我們不再被日夜相隔，我們就都找到了自己。睡吧，希望一覺醒來，夢裡外的你我都同樣自由。