他是台灣酷兒文學的地標，從小說、評論到同志的紀年史，讀紀大偉在台灣文學的遍地開花。
我首先注意，紀大偉脕上帶了只黃色 G Shock。巨大，亮晃晃，藏在直紋西裝外套與鬆了第一個扣的襯衫底下的，兒童座標。採訪在三樓，天光正好，紀大偉的臉很亮，他擱下鮮紅書包，脫下色彩，挺腰坐定，是有這麼點教授本色。
如何閱讀紀大偉的新作《同志文學史：台灣的發明》？這樣一本可做磚頭砸人的書，惦在手心挺重，那可是一甲子的臺灣同志：多線的，複雜的，雞兔同籠地高手過招。
他說自己沒寫二十年，倒是陸陸續續梳整了十來年有，翻開書頁，他以研究之姿，在品行優良的文學世界玩耍，像畫家波洛克，扯開單一的棚內場景，反手甩上斑斕顏色，邀請曖昧，慾望複雜，企圖大字撂在書名上，同志文學史是台灣的發明，是教科書裡沒教過的歷史。
訪談紀大偉，多數時候，他左手畫圓，右手畫方，我們在許多對話框奔走，像打開好幾個 App 同步運轉。他正襟危坐又古靈精怪，我那才知道頑皮一詞不只適用兒童，他一路走來，可都是賣力找碴，寫書如是，教授如是。
發明的同志文學史：孽子與逆女，是台灣的老梗
我從書名上的「發明」兩字選擇問起，他說故意放得這麼小，你還注意到。「我也是故意的，分開處理『台灣』這形容詞。台灣或是性別，都是很常見的形容詞，你聽聽女總統、女攝影師，同志身份也是啊，這是同志學者、同志作家，有時候讓人很不耐。」
推薦你看：愛的理直氣壯！專訪瞿欣怡：「我們好不容易，沒有成為那個死去的同志」
「我贊成不耐煩，也在想，可不可能在擺脫不耐煩的同時，也去正視這個身份。所以書名我落了主標與副標，同志文學史——臺灣的發明。而且等一下，我在台灣談自己的文學，還不能理直氣壯啊？」
他鄭重其事，細細梳整同志文學與台灣歷史的互文，「你看，一說到同志，人人就說孽子與逆女，這就是台灣的老梗嘛，台灣用文學寫同志歷史。美國講同性戀優先講同志運動；新加坡就說政府管控；泰國重點放在夜生活；日本可能就提寶塚...」
如數家珍，紀大偉說，長年被邊緣化的台灣，有根生的不自信，什麼都覺得是國外的先，國外的好，而同志文學不是模仿，台灣同志歷史與同志文學互利共生，把同性戀文學寫成歷史，是台灣獨特的脈絡與處理方法。
紀大偉又是一笑，「在台灣，你要找同志，就往文本鑽去，啊當然報紙上也有，不過報紙都在寫情殺，同志在文學裡戀愛、慾望、情竇初開。」
《孽子》裡那句，「你一身的骯髒我替你舔乾淨，一身的毒我用眼淚替你洗掉。」如甩不掉的同志咒印，發明一詞是這樣被想像出來的。閉上眼睛，在孽子與逆女之外的，廣袤的，未被分類的，魍魎的，隱匿的，同志敘事漫天飛舞如螢，紀大偉一把抓了下來。
我會說，名之同志，同志文學史一書的書寫脈絡，也很是酷兒。
延伸閱讀：同志們，就讓我們不乾不淨！專訪詩人羅毓嘉：「戀愛不寥落去何必談？」
白先勇的「前輩」：同志不需活得像品行端正的大頭照
白先勇成為白先勇之前，他經歷過什麼，有人想過嗎？紀大偉愛極挑眉噘嘴。「他總在高中時翻過報紙吧，那時候報紙上充滿同性戀的新聞，先是讀者，才當作者。」
《孽子》非橫空出世，紀大偉尋根推理，推翻「台灣同志文學肇始自一九六零年代白先勇等人」的獨尊線性歷史，那樣怕是太乖了，背課本啊，他主張回望五零年代，曖昧萌芽之際，一切尚未定型。
他隨口飄去聊世紀福爾摩斯，你看福爾摩斯跟華生，前一兩季多精彩，那沒說破的曖昧美感，後來大力賣萌賣腐，我就沒這麼看了。
正確固然很好，但世界要有邪魔歪道張牙舞爪。書裡書外，紀大偉都態度明確的拒絕簡化，「很多人談同志文學，包含學者在內，都冀求主角情慾鮮明，最好還要是個行的正、坐的端的角色，我很受不了，拿主角替同志族群代言啊。」
說一則紀大偉式的笑話。
「如果有篇同志作品，同志是配角，大家就說喔這不是同志文學；如果作者是異性戀，就說這也不算；如果是負面角色，就說那這也不算，這很好笑欸。」
這樣說吧，大家對同志太緊張太焦慮了，贊成或反對，都要拉某種代表下水。「可是很怪，」紀大偉滔滔不絕如江海，「想想你的臉書大頭照，你不會放學生證樣的大頭照吧，你故意拍得模糊，用個濾鏡，文青樣的，對吧？」
他停了一會，「那，為什麼台灣人希望同志文學裡的同志都是大頭照，要立正站好？」
紀大偉說話很輕，句句卻像熱辣掌印，搧在規矩樣版的同志人類學標本上，「我時常想，我們對文學的欣賞，怎麼會這麼保守？」於是《同志文學史：台灣的發明》，在正規歷史埋下戲耍與挑逗的線索，任讀者細細去尋。
歷史的複雜性：我要推崇魚目混珠與不清不楚
「大概文學跟台灣考試有關，大家習慣要個標準答案。」他自己下了結論，「不過惡俗 Kuso，那些實驗性的東西還是有。臉書上啊，BBS 上啊，我也說他們是文學的代表作。」
瞧，液體現代性，流洩出考試網狀結構的漏網之魚，扭動身軀，游向四方，一如不具傳統，沒有標配，難以固定的同志現代性，詩裡，表演裡，遊行裡，游向霧裡的烏托邦，那迷茫的，同志文學的未來展望，「同志會存在，文學我就不知道了。」紀大偉的聲音如霧裡回音傳來。
你會喜歡：女同志的生命敘事！專訪《踏青》藍貝芝Ｘ陳韋臻：我是很容易感覺到愛的
紀大偉的許多玩笑背後，其實都很嚴謹。他質疑傳統也抗拒菁英，他拒絕簡化也慾望複雜，人是很立體的，三教九流都有，歷史也是，不是你不想要的，都割捨出去扔，不是只有「偉大的人事物」才夠格進入歷史殿堂。我們要看公眾，才能反映人生的複雜。
他想了個比方，「我要推崇魚目混珠，分不清楚其實是好的。」他歪頭又再噘了嘴，「你不知道對方是好還壞，就像不知道他有沒有性病，我們一直都活在魚目混珠的狀態下，我們不會都是嚴選，全是珍珠，那太脫離生活經驗了。」
那樣的假，他不要。
性別主流化與同志主流化，那些健康陽光正面的形象照外，「我們必須承認，同志是雜種的，同志文學也是雜種的，裡面一堆俗男俗女啊，很多人只想戀愛耍廢啊。」
誰都不知道歷史真相，但是混雜一起，不清不楚，比較貼近歷史事實。紀大偉自陳，雖有挑戰野心，但仍有缺失，「我知道我還有很多沒有做到，比方說，我當然知道我還是非常漢人中心的。這本書也還很台北中心，台灣的文學也很台北中心，描寫的生活也多在台北。總會有處理不到的地方，我就承認，也是真相。」
他像不按牌理出牌的導演，對經典套路喊 cut，他說等等，我們習以為常的演法，需要商榷，於是重頭搖搖晃晃地，艱難而快樂的做戲。
寫作，我最初是刷存在感，現在是覺得不甘願啦
聊同志累了，我們就聊寫字。「為什麼要寫字，說起來有點肉麻喔，從前是尋找自我，現在是自我實踐。」
二十幾歲，紀大偉寫字，在密密麻麻的字裡行間閱讀自己。寫字時反覆掏挖，建立自信，觀望不足，感受自己。寫作之於那時的他，是建立與自己的親密關係，「寫作讓我看到自己許多黑暗的地方，也能夠面對自己的黑暗面。」
他笑起來，「透過寫作我想證明一件事，我是一個值得活下來的人。大概也是刷存在感吧。」
現在寫，意義上多少有點回饋意味。捧著《同志文學史：台灣的發明》，那是他滿滿的不服氣。憑什麼小時候我們都不知道同志的歷史啊？憑什麼同志的歷史一直被推擠在主流歷史之外？現在他知道了，要四處去講，發明，巡迴，從台灣再到香港。
「書再怎麼賣，頂多幾萬塊，但同志歷史被打壓，學校不教同志情慾，我不甘願，我偏偏要去講，護家盟逼得我啊。」他露出滿足神色，「當然，我知道我是有點幸運，寫同志文學史，我意念是真實的，書寫也是誠實的，我很高興有這樣的奢侈可以相信我寫的東西。如果不誠實，是沒有意思的。」
推薦你看：女同文學能書寫異性戀嗎？陳雪、邱妙津、張亦絢的女同文學地景
不誠實，沒有意思。把小時候沒想明白的事情想透了，搞懂了，他在字海泅泳，紮實寫下來，這樣道地的情深與肉麻，我不住起雞皮疙瘩。
昔日的恐怖校園，今日的婚姻平權戰場
紀大偉的日子也忙，作政大教授，想起自己念台大外文時，遇過張小虹老師，五官於是盛放。啟蒙他的不只是《後現代女人》的叛逆熱切，還有在那恐女的年代與校園裡，張小虹初生之犢不畏虎的情感動量。
「當時台大外文，根本很恐怖。怪物教授跟學生說，沒事不要上女老師的課喔，會陽痿會帶衰，要用符水來清潔洗澡。沒事也不要去後門的女老師研究室，很陰，對身體不好。」
聽來好像遠古傳說，紀大偉瞇起眼睛，「小虹老師啊，以前她的課根本演唱會，她講女性動能，也講同志，那年代，沒幾個人敢公開講同志，而她氣場奔騰啊。」
大抵他帶著同樣熱切從外文到台文，再到踏入政大校園，沒想太理會教授身份的潛規則。他跟學生開宗明義，「我承受不起你們把我給的分數當作懲罰手段或道德譴責，覺得教室無聊，去做別的事；坐在教室裡想聊天，用 line 聊。不要問我翹課沒到扣幾分；不要跟我告狀；也不要跟我喊冤；不要說旁邊的人沒我認真，怎麼跟我拿同分？」
不要喊他老師，好濫用，叫大偉或 David 就好。
校園內，另一個戰場悄悄拉開。婚姻平權這幾年喊得大聲，先前他觀望，「婚姻平權運動的訴求單一，就是講結婚。可生老病死都是問題，很多人連霸凌活不下去，還想結婚啊。也有許多人是單身魯蛇，對我來說，講結婚好像不是最迫切的事。」
而一時之間，護家盟與傳統派伸手入校園，阻撓性別友善課程，婚姻平權突然成了全面開戰的大平台，昔日恐怖的校園，會不會今日再復興？紀大偉很明白自己的戰鬥與守備位置是教育，「當老師的人要去干預與抗爭。」他輕描淡寫，撂下狠話。
「同志沒有必要再過得這麼委屈，是不是？」
該怎麼書寫紀大偉？該怎麼閱讀《同志文學史：台灣的發明》？我靜靜沖一壺茶，再翻書頁，看見擺盪在冷靜與熱切之間，遊走在叛逆與溫柔之際，橫亙在過去與未來的多線歷史，紀大偉模糊而清晰，一個人，也能夠眾聲喧嘩。
我想我會記得他始終斑斕的顏色，黃的，紅的，艷放的，瑰麗的，如一朵不曾也不會凋謝的花，在低彩度的世界裡恣意綻放。