【閱樂筆記】舊書的魅力在哪裡？

比新買的書更有意思！讓我愛不釋手的舊書

主講 ╱Halley Chen
策展╱方序中
撰文╱程小珍

說到Ｈalley Chen，不少人的對他的印象可能來自於他「20年專業唱片設計人」的身份，卻鮮少有人知道，除了那項專業，他更是一位作家，同時也是嗜舊書如命的瘋狂男子。為什麼說他瘋狂呢？就在今晚閱樂書沙龍的現場，我們捕抓到了他那對舊書癡狂的身影。

一會在舞台上手舞足蹈，一會說得高聲口沫橫飛，我們聽著、看著他說到他所有擁有的舊書所展現的樣子，把我們這些「初戀舊書」的人都給嚇得一愣一愣的。我們不禁想：「到底舊書的魅力是什麼呢？」

「我的設計靈感其實是被舊書累積、培養起來的」，Ｈalley 會說出這句話，著實事出有因，就像他所欣賞的一位建築師高第說的：「沒有任何人的設計作品是創造出來的，我們只能模仿，因為世界上的每一樣事物早已存在。」也許是將這句話聽了進去，Halley 在接下來的分享中，偶爾像個孩子般欣喜，偶爾像個學生般謙卑，此時，他沒有流露半點設計師的高傲氣質，而是個把自己跟與會者放在同個層級，一起分享、一起學習的「圖書學習專家」。

拿出 1983 年，他小學時的英文課本，Halley 說，這給了他很大的啟發。裡頭的人物都畫得如同火柴人似的，乍看簡單。許多創作者可能會認為這樣太過於普通，一點都不值得學習，但他卻有反面答案：「工具書就該這麼做，簡單明瞭，進而顯出書的特別，才學得快。」從許多的舊書當中，我們能看見時代的演變過程。像是 1962 年的老旅記裡，一張張大版面照片，在那個非數位時代，這樣的構圖技巧就更顯得珍貴，也因為純熟的技巧，讀者能了解五十年前日本的庶民生活面貌。

從這裡，Halley 明白自己拍照、自己寫字更有味道，過去的照片就像是他的導師，亦像一面鏡子，使生活中的每個面向映照在他的眼前，讓他寫作時更有動力，也將觀察後的結果呈現在了《遙遠的冰果室》和《人情咖啡店》這兩本著作裡。

同場加映：當閱讀作為生活方式，當書店成為媒體

從另個角度看，舊書是人們想抱在懷裡的回憶地圖，更是象徵著時代那又大又珍貴的剖面。不落入俗套的排版，用心的生活記錄，是舊書照片的元素。1895 年由博文館創刊的綜合性雜誌《太陽》，其豐富程度，被當時視為百科及 Ｍook（雜誌書）的先驅，之後也陸續出了幾個同樣受歡迎的系列。就拿《別冊太陽》來說吧！1987 年的某月，它就以「卡通」當作當期主題，記錄了 1945-1960 年戰後孩子們人手一本的療癒讀物，並將它們分門別類，更易讀、更豐富。

Halley 雀躍地告訴大家，這樣的書買到賺到，買一本抵十本，尤其裡頭的色彩呈現，豐富了我們的視覺體驗，絕對是值得大家收藏的寶物。即使照片越多、版面越大的書就更貴，但他說，正因為時代久遠，我們拿到後捧在手中的，就不再只是「紙張」而已，而是層層的回憶，是個再貴人們都願意掏錢出來的物件。

整場分享最值得一提的，莫過於 1992 年出版，1997 年因著大獲好評而再刷的《君子》雜誌復刻版了。它的身份著實特別，不僅詳細介紹了當代眾位爵士大師，讓當年的爵士迷們為之瘋狂，書裡附贈的海報，更是湯姆漢克《航站情緣》的代表物，成為整場電影的起頭。在那個照相打字完稿的時代，這樣的雜誌，拿來當作現金其他雜誌的模範，可說是當之無愧。而日本的川上澄生、台灣的曹俊彥等優秀插畫家的作品，也是他心中值得推薦給所有書迷的舊書範本。

延伸閱讀：享受閱讀，給自己靜下來的時間和空間

透過 Halley 我們可以發現，舊書就像對於歷史的景仰，最棒的環保方式，也是個人生教材。一本舊書給了我們許多生活指引，讓我們看見過往軌跡，循著回去讓我們對現在跟未來顯得珍惜；而好書能留存更久，促使出版社更用心地好好製作，這就是對地球最真心的回饋。

（以上照片由 Halley Chen、Fanily 提供）